CUENTOS CORTOS PARA EL FORO.....

LA VOZ DE BRAULIO



Si Braulio hubiera sabido que su padre no hablaba en serio, posiblemente no habría actuado como lo hizo. Pero en cuanto lo oyó decir ‘tengo unas ganas muy fuertes de matarte’ el chico cogió el cuchillo que estaba apoyado sobre la mesa y lo hundió sin pensarlo en el fofo estómago de su padre. No quería morir y estaba dispuesto a hacer lo que fuera por impedirlo.

El cuchillo atravesó una dura corteza y se fue hundiendo cada vez más. Fue una cuestión de segundos, pero para Braulio duro lo que tardan las experiencias intensas en desvanecerse. El arma patinaba entre el cuerpo de su padre y se abría camino por esa mole que era su cuerpo.

Braulio se quedó paralizado, mirando cómo la sangre corría y corría y su padre lo miraba. Primero su mirada mostraba sorpresa pero, a medida que pasaban los minutos (o segundos), sus ojos se iban volviendo más y más bobos;  tanto, que en un momento dado se pusieron grises, como llenos de agua. Y Braulio se quedó mirándolo, mudo para siempre.
Cuando llegó su madre, el niño se hallaba sentado junto al cuerpo de su padre que yacía retorcido entre un charco de sangre. El piso de la cocina era un verdadero estropicio. ‘¿Qué has hecho, Braulio?’ le preguntó con una angustia lacerante subiendo del pico de su estómago. El niño no respondió. Por mucho que intentaron (ella y todos los que vinieron después) hacerle hablar, Braulio no dijo nada.

Después de ese suceso, Braulio estuvo internado en diversas instituciones donde intentaron ayudarle; pero nadie puede ayudarte a olvidar y nadie te devuelve lo que has perdido. Así que salió como había entrado, con la mirada perdida, con la imagen de los ojos bobos de su padre bordados de sangre e incapaz de proferir una sola palabra.





Han pasado veinte años, ahora Braulio escribe porque es la única forma de asir las palabras. Escribe cuentos para niños en los que usa con determinación cada término e intenta ser claro; sabe que las palabras son importantes y que no pueden utilizarse a la ligera. No volvió a hablar, pero su escritura tiene una voz intensa y luminosa.

LA HISTORIA DE FLOR



Flor había sido la más pequeñita de los seis hermanos y esta realidad jamás había cambiado para ella. Al principio tenía que conformarse con esperar a que todos sus hermanitos tomaran la leche y cuando finalmente se apartaban, la pequeña se prendía ávidamente contra su madre, antes de que ella se levantara para estirar las piernas.

Pero el tamaño no era la única diferencia de Flor respecto a sus hermanos; era la única de los seis que había nacido con espolón, la única oscurita y la que tenía el timbre de voz más chillón. Todo parecía haberse puesto en su contra.
Cuando algún visitante deseoso de adoptar un cachorro acudía al habitáculo que compartían Flor y sus hermanos, ella se quedaba en un rincón, invisible e inmóvil, viendo cómo ellos eran abrazados y besados. Nadie la quería. Nadie reparaba en esos ojitos ni en su mínima naricita con forma de corazón. Uno a uno sus hermanos fueron teniendo la oportunidad de formar parte de una familia; pero para ella no había un hogar, así que se conformó con continuar sus rutinarios días en aquel rincón oscuro. Por lo menos, allí estaba su madre.

Una tarde un joven se acercó a ese mínimo rincón de la protectora. Venía en busca de la madre, la había visto y sintió tal compasión por ella que estaba dispuesto a darle una nueva vida. Pero cuando se acercó a ella e intentó cogerla, la madre huyó escabulléndose por los rincones de la celda, y yendo siempre a cobijarse junto a la mínima Flor que temblaba de miedo.

Después de muchas idas y vueltas el chico creyó comprender su rebeldía y le dijo: Está bien, si quieres, nos vamos los tres. Entonces, la madre cedió, y ella y su pequeña hija se fueron a la nueva casa.





A partir de entonces ya no habría más llantos lastimeros ni búsquedas incansables de afecto: Flor descubrió en el nuevo hogar todo el afecto que no había sabido encontrar antes y comenzó una nueva vida junto a su madre. En poco tiempo se convirtió en una hermosa perrita muy segura de sí misma y dispuesta a todo con tal de hacerse entender y querer. Los días de invisibilidad habían quedado muy atrás.

LAS DOS HERMANAS




Habían nacido el mismo día con pocas horas de diferencia. Y, por alguna extraña razón sus vidas habían corrido a la par, como si algo las hubiera fusionado aquel día, condenándolas a vivir mimetizadas para siempre.

De pequeñas eran inseparables, su madre solía decir que se parecían tanto que seguramente darían a luz el mismo día y que hasta se casarían con hermanos gemelos, como ellas. En ese tiempo muerto de la infancia solían conversar acerca de lo que serían de mayores: ambas querían ser actrices y viajar por todo el mundo y creaban juntas un futuro apetecible. Pero el tiempo las revoleó por los aires y las decisiones que cada una fue tomando plasmó una línea gruesa entre ellas.
Ana se dejó convencer por los caprichos de su madre y se casó y se entregó a una vida familiar tranquila, apacible y pequeña. Su hermana María, incapaz de seguir soportando las presiones familiares y de ceder a aquel sueño infantil que todavía llameaba intacto en su interior, abandonó la casa materna poco después de terminar el colegio.

Las palabras de su madre siguieron llegándole durante años en un eco invasivo. “Vas a quedarte sola, María, sin nadie que vele por ti cuando estés enferma ni te dé los buenos días el día de tu aniversario. Vas a quedarte sola y cuando te des cuenta ya va a ser demasiado tarde. ¡Eres una irresponsable!“.
La  vida fluyó. Mientras Ana tenía sus sucesivos hijos, María filmaba, escenificaba, aprendía papeles, vivía con pasión la realidad de ese sueño infantil, y descubría que la realidad era mucho más placentera que la ilusión que de ella tuviera de niña.





Pero ciertas vidas siempre se encuentran ligadas, y por mucho que se haga por romperlas, la tela que las une no cede. Por esa razón cuando Ana enfermó con aquella extraña enfermedad, su hermana también lo hizo: y ambas lo supieron el mismo día. Lentamente esa vida intensa de escenarios fue desfalleciendo en el cuerpo de María al mismo tiempo que se apagaba la rutina de fiel esposa de Ana.

En su agonía María viajaba con suma tristeza a la infancia, y aunque lamentaba aquella pérdida volvía a elegir ese camino que la había acercado más a ella misma y que consistía en una elección libre de los prejuicios sociales y las imposiciones familiares. Por su parte, Ana sonreía como una actriz mientras se preguntaba qué había hecho todos esos años, qué dejaba para la posteridad. María, sola como su madre lo había predicho, era consciente de que sólo ella sabía lo valioso que era ser tú mismo cueste lo que cueste. Ana pensaba en María y se maldecía por no haber tenido su valentía.

En la lápida de Ana su familia escribió “Madre ejemplar y esposa fiel. Te extrañaremos“.

Al entierro de María fue mucha gente, toda desconocida para ella, y ella también tuvo su lápida, en la que se leía: “A María por ser un ejemplo de lucha para tantos artistas incomprendidos. Siempre te admiraremos“.





Al año del fallecimiento, la tumba de Ana se llenó de familiares llorosos que volvían a extrañarla; la de María era una fiesta de seguidores que veían y reveían sus filmaciones y volvían a admirarla y extrañarla.

LA BELLEZA



La belleza se esconde en las almas extraordinarias por temor a ser corrompida; por eso, si deseas verla, debes cerrar los ojos, pensó Manuel mientras una paz intensa lo embargaba. Antes de saberlo, el fotógrafo recorrió todo el mundo intentando encontrarla, asirla, apoderarse de ella.

Inquieto por encontrarse en un mundo lleno de tristeza y opresión, Manuel abandonó su hogar armado solamente con su cámara de fotos. La belleza tenía que estar en alguna parte, y él quería fotografiarla. En su viaje vio niños muertos de sed, familias quebradas por la guerra, orfanatos y perreras inundados de almas en pena. Pero la belleza no se asomaba por ningún rincón.

Vio estrellas reflejadas en los vidrios de una enorme catedral, bajo la que unos mendigos depositaban sus sueños, casas llenas de guirnaldas y techos de chapa que crujían con el viento. En ese viaje, Manuel fotografió decenas de rostros, la mayoría tristes o derrotados.
Cierta vez fotografió su rodilla sangrante en una revuelta de Ucrania en busca de la paz, por si la belleza se hubiera escondido debajo de la sangre. Ni el dolor, ni la tristeza le mostraron lo que deseaba ver. En ese viaje, Manuel no vio morir a su madre porque se encontraba salvando vidas del otro lado del océano; y ese dolor tampoco le resultó estético.

Durante años la persiguió con afán tras su obturador, en ciudades, pueblos, caminos desolados, bosques… La buscó a tientas, grito por ella, rebuscó en la basura: lo único que encontró fue un silencio obtuso y arrollador y millones de almas perdidas en un mundo devastado por el odio.





Un día se dijo que era en vano. Cerró los ojos y fue encogiendo todo su cuerpo, invadido de frustración y vacío por dentro. Entonces, Bakunin, un gato negro que había recogido de un refugio afgano, se refugió en sus brazos y besó su mejilla con ternura. Su lengüita fría fue tallando la piel tersa de Manuel con una delicadeza y una admiración insobornables. Y, entonces, él lo comprendió todo.

RATA DE LABORATORIO



La noche estaba en silencio. A esa hora el peligro desaparecía y le daba a Rulo algo de paz para poder dormir acurrucadito contra uno de los barrotes de su celda. ¡Era el momento! Si no desaparecía en ese instante, Rulo sabía que posiblemente nunca lo conseguiría. Sus horas estaban contadas. Había visto cómo el resto de sus hermanos habían sido sacados de la jaula con violencia y puestos sobre una enorme mesa llena de artilugios raros; a algunos les habían inyectado extrañas sustancias, a otros les habían abierto en canal y, sin oír sus chillidos, los habían tenido así durante horas.

Cerca de los humanos nunca estaré a salvo, pensó Rulo. Trepó hacia el ángulo de la jaula que hábilmente había ido limando con el paso de los días y saltó hacia afuera. El suelo estaba frío y olía a esos productos que siempre andaban utilizando los humanos. En un perchero había una larga cola de delantales blancos con etiquetas, y sobre una estantería, una pequeña ventanita le invitaba a esfumarse de esa horrorosa pesadilla; dando pequeños saltitos Rulo consiguió subir hasta ahí y salir a la calle.

Todo estaba oscuro, casi se arrepentía de haber dejado la celda en la que no tenía que tomar decisiones. Comenzó caminando lentamente, como si cada paso le pesará una tonelada; al cabo de una hora su andar se había tornado confiado y seguro y Rulo se preguntaba cómo no había conocido otras ratas deseosas de salir de ese antro.





Había huecos por todas partes, podía pasar la noche en cualquiera de ellos; sin embargo, le parecía estúpido echarse a dormir mientras podía conocer a fondo lo que era una ciudad. El nuevo día lo sorprendió acostado en un montículo de hojas en una plaza. Podía oír todo lo que ocurría a su alrededor.
Un grupo de personas se apiñaba con carteles y daban voces contra la experimentación animal. Supo que hablaban de él. Supo que se referían a sus hermanos muertos y se sintió a salvo. Su madre le había dicho que la confianza era una virtud sin caducidad, entonces lo comprendió de verdad. Pero cuando estaba disfrutando de ese instante y un arcoíris se dibujaba ante sus ojos, algo pasó; alguien chilló… ¡era él! Lo elevaron por los aires con violencia y fue depositado en un cuarto oscurísimo y que olía muy mal. Por mucho que Rulo gritó y pataleó nadie podía oírlo.





Cerró los ojos y se dio por vencido, sabiendo que volvería al laboratorio y que su cuenta regresiva comenzaba a ponerse nuevamente en marcha. Abrió los ojos del alma, todo estaba en silencio; se dispuso entonces a mirar hacia afuera: un pequeño ratón de un color extraño lo estaba mirando. En cosa de un instante, una gran familia de ratones se le había acercado y le daba la bienvenida. Le contaron que había tenido la suerte de ir a parar a uno de los mejores basurales de la ciudad. Rulo sonrió y se sintió finalmente en casa.

OTRA HISTORIA DE CAPERUCITA ROJA



Su madre la envió otra vez, como cada semana a casa de su abuela: ésta había llamado por la tarde contándole a su hija que se sentía muy mal, que apenas podía levantarse de la cama y que en su casa hacía mucho frío. Su hija, amorosa y atenta, no tenía tiempo de ir a socorrer a su madre así que, en su lugar, enviaba a su pequeña Ana, a quien todos llamaban Caperucita Roja porque le gustaba vestir con todo el rostro cubierto de un paño de ese color.

Andando iba la niña con su canasta llena de comida preparada especialmente para la abuela y su rostro rígido. No le gustaba hacer ese mandado; odiaba a su abuela y detestaba ese camino que separaba sus casas. No quería llegar así que se entretuvo juntando florecitas y mirando la vida de los pajaritos, libres, felices, que la rodeaban y que, en ese instante en el que ella se dirigía hacia casa de esa abuela mala, ellos sobrevolaban el cielo con sus alitas pequeñas: le habría gustado tanto ser un pájaro.
Cuando llegó a la casa de su abuela esta se encontraba perfectamente: lozana como cada tarde que llamaba llorando penurias a su hija. La nieta conocía de sobra esta historia, pero no se atrevía a contarle la verdad a su madre. Pasaron la tarde jugando a las cartas y como se hizo muy tarde la abuela le dijo, como cada día, que era mejor que se quedara con ella, para evitar que le ocurriera algo que pudieran lamentar. Y así fue.

Cuando iba a acostarse la niña encontró al lobo metido en la cama; no era esa abuelita tierna con la que disfrutara de la tarde, ahora se veía enorme, como los monstruos de los cuentos que veía. Había visto una foto de un lobo y no se parecía a ella, pero no conocía más animales con los que identificar a ese ser que cada noche la acosaba y le impedía aferrarse a su inocencia.





A la semana, Caperucita se hallaba leyendo en su habitación cuando entró su madre con la cara completamente descompuesta y le contó que su abuela había fallecido. Ni ese día, ni muchos años después la madre pudo explicarse por qué la cara de su hija se había iluminado con tanta espontaneidad; y mucho menos por qué no había llorado su muerte y se había resistido a besar el cadáver, como hacían todos los asistentes al funeral. Su abuela se había ido, ahora podía amar a los lobos.

LA NUBE VIOLETA



El niño cerró el libro y, entonces, sucedió. En las copas de los árboles se paró una nube de color violeta y le habló. Estaba narrándoles con lujo de detalles lo sucedido a sus amigos, necesitaba decírselo a alguien. Pero se detuvo; sabía lo que dirían o incluso pensarían, así que suprimió la última parte de la historia.

Habló de la nube y dijo que le había parecido algo extraño e intentó averiguar si alguno de ellos la habían visto. No, nadie había visto jamás una nube violeta y, como al niño le encantaban las historias y sabía contarlas de maravilla, sus amigos no dijeron nada, se quedaron observándolo con asombro y les pareció eso, una bonita historia.
La nube le dijo que pidiera un deseo y el niño, que todavía se hallaba bañado de inocencia y credulidad, rogó por un día de vuelta a esa playa junto a sus padres, antes del derrumbe. Esa época en la que ellos lo miraban y él sabía que existía por esa ternura que se posaba sobre su cabeza y lo adormecía.

La nube resultó ser un hada capaz de cumplir cualquier deseo; y el niño vio realizados sus sueños. Tuvo su día, su ciudad, su playa y, después, de nuevo la viudez; porque en su caso no era orfandad: sabía exactamente lo que había perdido y por qué y podía contarlo. Un niño sin padre sólo sabe que no tienen lo que otros sí.





No pudo contarles la verdad a sus amigos, porque en el fondo, sabía que no lo entenderían. Así que, después de pasar la tarde con ellos regresó a su casa, observando cada rincón del cielo, con la esperanza de que otra vez, la maravillosa nube le arrebatara esa viudez.

HISTORIAS QUE TERMINAN BIEN



Cuando salió de su escondite el valle estaba en silencio. Marcos había pasado toda la tarde en el hueco de un árbol, como lo hacía desde hacía unas semanas. Desde lo ocurrido buscaba la forma de hablar con su madre pero no encontraba las palabras adecuadas, ella siempre estaba tan cansada.

Llegó a casa y, como siempre, todo estaba en silencio: la paz de la casa a la hora de la siesta (no sabía por qué le llamaban así si en esa casa nadie dormía a la tarde) era una de las experiencias más gloriosas para el niño. Leyó, estudió un poco y esperó a su madre con la cena lista.
Su madre entró empujando la puerta de calle con un pie porque tenía los brazos ocupados con bolsas, abrigos y paquetes. Hasta la cocina llegaba el hálito de su cansancio y el peso de un día más en la vorágine de un trabajo que odiaba. Saludó al niño con un seco beso y, también como siempre, le preguntó qué tal le había ido en el cole. El niño, que hasta segundos antes estaba dispuesto a decirle la verdad, se escuchó proferir un quedado bien.





Continuó fingiendo y pasando las mañanas en el valle; de a ratos, muy entretenido y aplomado por el aburrimiento, en otros. Al tocar la hora de salida de los niños se dirigía a su casa. Lo hizo así durante meses.
Las cosas dieron un vuelco cuando su madre conoció la verdad: su hijo llevaba meses sin pisar el aula y la maestra estaba preocupada. Fue ella quien se lo dijo y le preguntó insistentemente si su hijo le había hablado de ella, por lo visto le había tomado manía. La madre no supo qué responder; cuando llegó a la casa quiso escuchar la historia de boca de Marcos. Cuando el niño el contó lo sucedido con la maestra, su madre comprendió la insistencia de ésta en culpar al niño y tomó cartas en el asunto.





A partir de entonces, Marcos se quedó en casa y demostró una gran habilidad e interés en aprender sin necesidad de ir a la escuela. Aunque nadie habría creído que lo conseguiría, veinte años más tarde su madre ya no estaba cansada, y el niño, ahora mayorcito, trabajaba felizmente de periodista en un prestigioso periódico de la ciudad. Algunas historias terminan bien, solía pensar la orgullosa madre, mientras imaginaba a aquella maestra que estaría lamentando desde su celda aquel año ya lejano.

LA ORUGA




Era una oruga, igual que cualquier otra. Sin demasiadas pretensiones. Sin razones para vivir más que el alimentarse de una hoja para crecer y crecer. Le habían dicho que un día le crecerían alas y podría atravesar el inmenso maizal y pararse frente a todo el mundo; no estaba del todo segura, pero ansiaba que llegara ese momento.

Postularse frente al inmenso campo con las alas extendidas y ver esa misma hoja desde arriba parecía un gran propósito para una simple oruga. Faltaba poco. Horas apenas. Esperaba. Cuando se le acababa la paciencia y creía que ya no podía esperar más, se animaba. Y seguía esperando.
El cielo se cubrió por una violenta nube que arrastró consigo todas las hojas que rodeaban la pequeña hoja en la que se hallaba la oruga. Ella se aferró con todas sus fuerzas. Resistió durante minutos, puede que horas, hasta que sus doce patitas no pudieron continuar y se fueron desprendiendo.





Cerró los ojos: toda su corta vida esperando por un vuelo majestuoso y ahora se veía arrastrada por un viento taimado que no reparaba en su débil piel y que no dudaba en llevarse por delante sus pequeños sueños de oruga.

Su vida verde y monótona en una hoja que al final había resultado ser menos fuerte de lo que parecía, pasó ante sus ojos, sus antenas se doblaron, y se precipitó al vacío. Sabía a mar, a brisa. El vacío no era tan peligroso, ni tan oscuro, le habría gustado decirle a su madre, muerta hacía siglos.

Abrió los ojos: dos coloridas alas habían emergido de sus costados verdes y su piel ahora lucía suave como una pluma. Se sintió frágil y vigorosa, pura y eterna y aleteó con decisión hasta el final del campo de maíz.
Ahí estaba ella, mirándole la cara a aquel día como si se tratara del último y volando por un vacío que olía a brisa marina. Sobre una mínima hoja quedaba un capullo rezagado, lo último de esa oruga idéntica a todas las de su especie.

LA LIEBRE Y LA TORTUGA



¿Algún día se preguntaron qué le habría ocurrido a la tortuga del cuento si no hubiera recibido ayuda para vencer al conejo? Yo sí, y por fin lo he descubierto.

Cierta vez la tortuga desafió a la liebre a una carrera; después de oír las risotadas y las burlas del mamífero, el lento reptil agregó que la única condición para llevar a cabo dicha carrera era que se realizara antes de la puesta del sol. Para la liebre fue la razón más estúpida que alguien pudiera proponer como excusa pero la aceptó, quizás, precisamente por ello.
Llegó el día, y, como todos saben, la tortuga venció: después de las sucesivas siestas de su contrincante y de la pérdida de tiempo por su parte. Cuando se encontraron en la meta, la liebre empezó a escarbar la tierra. Sí, conocía esa misma historia que nosotros descubrimos de pequeños. ¿Saben qué encontró? Absolutamente NADA.





—¡No puede ser! ¿Cómo lo has hecho? ¡Se suponía que debería descubrirte encontrando a tus ayudantes bajo tierra y se invalidaría la carrera!

La tortuga era la que reía ahora. Por mucho que la liebre intentó conocer el secreto de tal hazaña no lo consiguió. Durante los días sucesivos la tortuga estuvo disfrutando de su victoria, recordándole a la liebre el resultado y asegurándole que no se lo olvidaría en la vida; pero por mucho que la liebre intentó convencerla para que se hicieran amigas y para que compartiera con ella su secreto, no consiguió más que más risas y más burlas.





Al cabo de una semana, la tortuga desapareció. La liebre estuvo buscándole durante días enteros sin poder encontrarla. Después, se olvidó de ella, aunque no de la carrera. Una tarde, al despertar de una tremenda siesta, descubrió a un duendecito azul entre los matorrales, ¡era el propio Rumpelstilskin! Y fue entonces que lo comprendió todo.

LA BIBLIOTECA



Era el único lugar donde podía sentirse en paz. El resto era ruido que se metía por sus oídos y lo taladraba por dentro, un aluvión de agua que intentaba arrasar con él y llevárselo a un pozo sin fondo. Afuera el mundo se debatía entre la vida y la muerte, y él no sabía por cuál de los bandos optar. Dentro, todo el miedo parecía disiparse y sobre las paredes las arañas tejían voces plácidas, que le ataban el cuerpo a un vaho que él creía se asemejaba al vientre materno, del que ya no tenía recuerdos.

La biblioteca era fresca en verano y en invierno olía a queroseno por las estufas que rodeaban los corredores. Los libros, todos eran para él, no había reglas y detrás del mostrador la bibliotecaria siempre estaba sonriéndole y recomendándole lecturas que llenaban sus tardes. La tarde en la que el niño descubrió ese lugar supo que la vida ya no sería tan terrible; comprendió que no importaba cuánto sufrimiento hubiera fuera, siempre tendría ese refugio esperándole.
Por eso, cuando esa mañana se levantó y su madre le dijo que la inmensa biblioteca del pueblo había ardido durante la noche no lo creyó; esa fue la única vez que faltó al colegio, tenía que verlo con sus propios ojos. El edificio, antes blanco y luminoso había sido invadido por las sombras, los cristales estaban renegridos y gran parte del ala donde él solía sentarse a leer había quedado completamente a la intemperie. Muchos libros perecieron en el incendio, muchos de ellos que el niño desconocía.





Pasaron los meses, todo fue recuperando su vida normal, pero el niño nunca volvió a ser el mismo ni a descansar en paz. Cada mañana se levantaba con el pálpito de que nuevamente muchos de sus amigos habían pasado a mejor vida. Desde entonces cada vez fueron más usuales sus faltas al colegio y consumía su tiempo entre aquellas paredes: leyendo vorazmente para guardar aquellas historias, convencido de que si era capaz de leerlo todo, ningún incendio podría llevarse la vida que moraba en esas páginas.

EL ESPEJO DEL COFRE



En uno de sus múltiples viajes, un mercader compró a un buhonero un pequeño espejo, un objeto que sus ojos jamás habían contemplado y le pareció algo sumamente extraordinario. A pesar de no conocer cómo debía utilizarse, se lo llevó muy contento para mostrárselo a su mujer.

Durante las largas jornadas del viaje de regreso a su hogar, descubrió en ese extraño objeto, la familiar figura de su difunto padre. Asustado por esta extraña presencia, decidió no contarle nada a su esposa y guardar el preciado retrato de su padre en uno de los baúles del desván.

Todos los días, desde que regresó de su viaje, subía al desván para contemplar a su padre. Cuando bajaba, siempre se mostraba entristecido y esquivo ante las preguntas de su mujer.
Harta de esta situación, subió al desván para descubrir el motivo de la tristeza de su marido. Tras rebuscar en las pertenencias de su esposo, encontró el retrato de una hermosa mujer. Muy enfadada ante el engaño del mercader, le echó en cara que la estaba engañando con otra mujer. Una acusación a la que su marido respondía con que la persona del baúl era su padre.

Tales eran los gritos que daban, que un monje se acercó hasta su hogar para medrar en la disputa. El matrimonio le contó el motivo de su discusión y cuando el monje subió al desván, lo único que encontró fue la efigie de un anciano monje zen.

EL HUÉRFANO



Cuando Charles tenía 6 años su padre fue condenado a muchos años de cárcel por haber asesinado a un hombre. El niño visitaba cada domingo a su padre, le contaba sus aventuras y escuchaba historias escalofriantes que tenían lugar detrás de los muros.

El pequeño Dickens se vio profundamente marcado por las imágenes que observó en estas visitas; aunque no fue lo vio lo que le conmocionó sino las historias que escuchó. Y entre todas hubo una que lo condicionaría de por vida y que ni siquiera sería capaz de plasmar en un cuento.
Cierto domingo, su padre, con las mejillas empañadas, le contó que unos años atrás mientras trabajaba en la mina se había encontrado una piedrecilla azulada. Al apretarla contra su mano ésta dibujó un haz de luz desde donde él se encontraba hasta el rincón más lejano. Hacia allí se dirigió y al estar a pocos centímetros una criatura pequeña se descubrió ante sus ojos. Era un desagradable hombrecillo que le propuso un trato: le pidió que asesinara a un hombre a cambio de la felicidad para su familia.

Según le contó este misterioso personaje; ese hombre era una criatura horrible que golpeaba a sus hijos y que sólo pensaba en sí mismo: “No merece vivir”, le había dicho el hombrecillo. La recompensa que el hombre ganaría sería que su familia saliera de la pobreza gracias a que uno de sus hijos consiguiera el éxito, y le dijo incluso que ese heredero sería recordado durante siglos. Viendo sus posibilidades, el viejo no lo dudó. El resto de la historia ya la conocemos.

Lo cierto es que Charles nunca pudo deshacerse de ese recuerdo. La orfandad es el rasgo más humano del escritor y esta historia, al igual que el pequeño Dickens, se quedó huérfana, condenada a la tristeza de las historias necesarias que no son contadas.

EL NIÑO-PÁJARO



Lo miraba fijamente como si dentro de su cuerpo hubiera algo que ella necesitaba para existir. El niño también la miraba: nunca antes había visto un pajarraco tan inmenso; bueno, una pajarraca: él siempre creía que las aves eran femeninas. Comenzaba a pensar que se trataba de una de esas alucinaciones que estaban aquejándolo desde hacía un largo tiempo y de las que su madre huía despavorida.

Cuando sus ojos estaban a punto de romperse oyó la voz de su madre que solicitaba con urgencia su presencia. Bajó las escaleras con decisión, cumplió con su madre y volvió a su habitación; la pájara ya no estaba. Dejó la ventana abierta pero no volvió a verla. Durante días enteros esperó ansioso su regreso, y cuando ya no tenía esperanzas de volver a mirarse en el fondo de sus ojos ocurrió algo que confirmaría sus sospechas.
Era de noche, su padre acababa de llegar a la casa más cansado, aterrado con el mundo y violento que nunca. El niño no recordaba haberlo visto de esa forma antes. Su ropa despedía un cúmulo de olores: “todos los bares y sitios de la ciudad se pegan a su piel”, pensó el niño. En poco tiempo empezó a golpear y destruir todo lo que se ponía en su camino. Cuando el niño supo que había llegado su turno se escabulló y subió más rápido que deprisa a su habitación.

Cerró la puerta con una violencia tímida y asustadiza y se quedó paralizado. Entonces, la vio: la inmensa pajarraca estaba parada de pie junto a la ventana. Intentó acercarse a ella pero al hacerlo ella voló hacia el sol. Y, sin saber bien cómo, el niño se vio a sí mismo surcando los aires, huyendo de esa vida que no le depararía más que lamento y tristeza.





El sol se había puesto y sus padres continuaban gritando e incendiando la casa: demasiado ocupados en sus asuntos como para pensar en ese niñito que ya se iba, que dejaba el tiempo de infancia para siempre.

AGUA DE POZO



Había una vez un hombre muy rico, que dedicaba su vida a viajar por todo el mundo en busca de aventuras. Tras pasar un extenso desierto en el que le fue imposible encontrar una miserable gota de agua, hizo su entrada en un pueblo lleno de exuberante vegetación, que se alineaba entorno a un pozo.

Ansioso por saciar su enorme sed, se encaminó hacia el pozo todo tan rápidamente como sus piernas se lo permitieron. Al llegar al brocal, descubrió con enorme tristeza, que nada había para permitirle sacar agua del pozo. Minutos después de su hallazgo, una mujer con un gran cántaro en la cadera  se aproximó hasta el pozo.

-La paz sea contigo forastero

- Contigo sea mujer.
Después de los saludos de rigor, la mujer ató el cántaro a la cuerda que colgaba del arco del pozo y comenzó a bajarlo muy despacio hasta alcanzar el agua      . Cuando este estuvo sumergido en el líquido elemento, la mujer empezó a tirar de la cuerda para sacar el cántaro a la superficie.

Mientras ella estaba entretenida en esta labor, el viajero se entretuvo en contarle todas sus andanzas a lo largo y ancho del mundo. Con un último esfuerzo, la mujer sacó el cántaro del pozo, lo desató de la cuerda y se lo volvió a colocar en la cadera.

-Gracias por hacerme la tarea más entretenida. Que Dios guie vuestros pasos –dijo la mujer mientras se alejaba-.

Allí se quedó el rico viajero, esperando a que el buen Dios se apiadara de él y le suministrara de algo con lo que alcanzar el fondo del pozo…

ÁRBOLES NÓMADAS



Hubo un tiempo en que los árboles eran nómadas. Viajaban sin censura por todo el globo en grupos de diez o más. Había familias de una única especie y otras en las que varias se encontraban. Todos los veranos podía verse el cielo invadido de tonos verdes: los inmensos trepadores volaban hacia de un punto a otro del globo.

Algunos árboles, como las acacias, preferían el verano y por eso, al igual que hacen las golondrinas, iban persiguiendo el calor; otros, como los pinos, adoraban la nieve y los inviernos y se movían persiguiéndolos. Gracias a eso, todo el año había bellos árboles adornando las praderas y montañas.
Vivía en aquel entonces un rey muy poderoso que se jactaba de ser el gran conquistador del mundo; vivía en una zona que en verano se llenaba de vegetación. El amargado monarca estaba convencido de que los árboles entorpecían la vida de los ciudadanos; por eso, un invierno tomó una decisión que cambiaría para siempre la vida de los árboles.





Cuando llegó el verano y los árboles regresaron, el valle había desaparecido. En su lugar se extendía una inmensa mole de cemento que impedía que la tierra respirara. La comunidad nómada no tuvo más remedio que emprender un viaje en busca de suelo fértil donde crecer ese verano; pero no fue una tarea fácil y muchos de ellos perecieron en el camino.
Cuando llegó el siguiente momento de migrar, los jefes de la comunidad arbórea se reunieron para deliberar qué harían. Después de largas noches sin dormir tomaron la decisión de quedarse allí: era preferible soportar el frío invierno y perder cada una de las hojas sabiendo que con el regreso del calor rebrotaría en ellos la vida que marcharse en busca de una prosperidad que parecía difusa.





Desde entonces los árboles viven aferrados al suelo; aunque, de vez en cuando nace algún valiente que se atreve a surcar los cielos, junto a las golondrinas para conocer otros horizontes.

LOS DOS AMIGOS Y EL OSO



Cierto día, dos amigos se encontraron dando un apacible paseo por el bosque. Como hace tiempo que no se veían, comenzaron a contarse todo aquello que les había sucedido en este prolongado período. Tan absortos estaban en su conversación, que no se dieron cuenta de que un enorme oso se acercaba a la carrera hasta su posición.

Cuando el oso estaba a un par de metros de los parlanchines amigos, estos por fin se dieron cuenta de su presencia. El más resuelto de los dos, decidió subirse a un árbol para evitar ser devorado; el otro, mucho menos ágil se lanzó al suelo fingiendo estar muerto.
En un instante, el oso llegó hasta el lugar en el que el segundo amigo se encontraba y al ver que este no se movía, comenzó a olisquearlo y tocarlo con una de sus garras para comprobar si estaba realmente muerto. Minutos después, el animal se alejó del lugar buscando algo que echarse a la boca, ya que los osos nunca comen a otros que estén muertos.

Al verle alejarse entre los árboles del bosque, el primer amigo se bajó raudo y veloz para comprobar si al que se había quedado abajo le había sucedido algo y preguntarle qué es lo que el oso le había contado. El otro muy ufano le dijo:

-Me ha dicho, que con amigos como tú, no necesito tener enemigos.

Moraleja: El amigo verdadero, nunca se apartará de ti, por muy grande que sea el peligro.

POLIPO Y ANTON



En el patio la luz se había apoderado de cada rincón y Polipo se encontraba disfrutando de la quietud de la siesta. Cuando el gato se escurrió por debajo del alambrado, nadie pudo verlo. Y cuando Polipo con los ojos enormísimos comprendió la situación, era demasiado tarde.

El amarillo e inmenso gato lo tenía atrapado en su boca y huía del gallinero, esquivando los picotazos de las decenas de gallinas que vinieron a ayudar a Polipo. La vida se terminaba, el pequeño pollo lo sabía, y pensó —si en aquellas situaciones cabe el término— que era mejor morir para alimentar a un hermoso gato que convertirse en picadillo que iría a parar a alguna de las millones de latas del supermercado. Y se sintió especial porque Antón, el bicho rubio, lo hubiera escogido entre los cientos de pollitos que habitaban el gallinero.
Abrió los ojos. El sol había desaparecido. ¿Así se veía el estómago del felino? La respiración mansa del gato y dos ojos verdes brillantes que apuntaban a su cabecita, lo sacaron de sus cavilaciones. ¡Estoy vivo!, pensó. Efectivamente, el gato le dijo que no quería comérselo, sino que intentaba salvarlo.

—Esta tarde oí decir a los humanos que estabas muy lindo, creo que dijeron “rico”, y supe que había llegado tu hora. Cada vez que pasa esto actúo, porque no me gusta que los humanos os traten así.

—Pero, ¿y qué vas a hacer conmigo ahora?





—Te llevaré a un lugar seguro.
¿Puede haber algún tipo de conexión entre gato y lugar seguro? pensó Polipo; pero comprendió que no tenía alternativa. Así que se abandonó en brazos de la suerte o del gato.

Esa noche Antón volvió a coger a Polipo con su enorme bocaza y emprendieron un viaje juntos. El pollito supo que aquello ciertamente no era ir en primera clase pero no podía hacer nada por zafarse. El gato caminaba e iba zarandeando al débil Polipo torpemente y cuando éste ya pensaba que definitivamente era el fin, se sintió en tierra firme. Miró a su alrededor; ante él se erguía un inmenso espacio verde y sin alambradas donde decenas de gallinas picoteaban el suelo, cacareaban y reían.

Antón se estaba marchando sin despedirse siquiera y entonces Polipo corrió hasta él y le dijo:

—Antón, ¿por qué no te quedas? Podemos ser amigos, ¡Nunca tuve un amigo!

El gato se sintió profundamente conmovido y mientras le sonreía con la mirada límpida le dijo cómplice:

—No puedo quedarme, los humanos van a descubrirnos; pero si quieres vendré cada tarde a verte.





Desde ese día, cada noche al caer el sol Antón iba en busca de Polipo y se pasaban un buen rato jugando. Una tarde seguí los pasos de Antón y descubrí la verdad que aquí les cuento: cuando los humanos duermen los gatos se escabullen y salvan vidas, atravesando sin temor los supuestos límites impuestos por la naturaleza.

EL MAR



Cuando Marcos pisó la arena por primera vez supo que sería para siempre. El olor salitroso del aire y el ruido de las olas al romper contra la costa lo embriagaron profundamente.

Hay personas que adoran los aviones, y se pasan la vida inspeccionando el cielo en busca de esos pájaros de aluminio rompiendo el ambiente. Otras, prefieren perseguir el horizonte, y viajan en busca de esa línea difusa con el deseo de atraparla alguna vez. Y hay otras personas, como Marcos, a quienes lo único que les interesa es sentir el aire y el mar pegándose a la piel y arañando la comisura de sus labios.
Marcos corrió como desesperado hacia el agua y se internó en ella, movido por una pulsión que no podía explicar con palabras. Ésas fueron las vacaciones más felices de su vida, las últimas de infancia. Después, vino el frío del invierno, la vuelta a la ciudad -tan gris como siempre- y la separación de sus padres. Y ya no habría verano, ni vacaciones en familia, ni arena, ni mar. La certeza de esto último le abrió un tajo en lo más profundo de su ser.

Cuando se acercaba el nuevo verano su madre le preguntó si le apetecía ir nuevamente a la playa, esta vez sólo ellos. Algo dentro del niño se movió con violencia y respondió positivamente. La vida le estaba dando otra oportunidad de vivir, una última vez; eso pensó el niño.





Su madre, aturdida y triste, no comprendió cómo había sucedido. Y cuando le entregaron el cuerpo inerte de Marcos, todo empapado y ya sin vida, su desesperación y su llanto no le sirvieron para entender las razones del pequeño para abrazarse definitivamente al mar.

LA PIZARRA MÁGICA



Un día, mientras Pablito iba paseando por el bosque, descubrió el en tronco de un enorme árbol, una inmensa pizarra, junto a una caja llena de tizas que brillaban de forma inusual. Maravillado ante tal visión, tomó una tiza entre sus manos y empezó a dibujar todo tipo de árboles y animales que viven en el bosque.

Asombrosamente, todo lo que el pequeño dibujaba, comenzaba a cobrar vida ante sus ojos. Tan emocionado estaba por tal circunstancia, que comenzó a crear un maravilloso universo lleno de vida, en el que incluyó a toda su familia gozando de una estupenda merienda en el campo. Una merienda llena de comida, en la que también dibujó la basura que sus padres y hermanos dejaban siempre que pasaban una jornada en la naturaleza.

Basura, que al volverse real, empezó a marchitar todos los lugares del bosque en los que Pablito la había colocado. Asustando ante tal circunstancia, corrió todo lo que pudo para borrar la basura y conservar su preciosa creación. Gracias a sus veloces piernas, todo quedó en un susto y pudo seguir jugando.

Un día tan divertido que jamás pudo repetir, ya que la pizarra desapareció sin dejar rastro, pero del que obtuvo una valiosa lección: para conservar ese bonito entorno, toda la basura y los desperdicios deben ser recogidos y eliminados en el lugar adecuado.

UN MUNDO DE DAMAS



Mi padre siempre dice que hay un mundo donde los que mandan son los hombres; para mí que miente. No puede ser posible. No puedo imaginarme lo que sería una realidad donde el poder absoluto lo tenga alguien como yo. No, si existe ese mundo debería ser algo perfecto, y todos sabemos que la perfección no existe.

Escribo en medio de mis tareas; en esos pequeños instantes en los que puedo disponer de mi breve tiempo. Mi madre falleció cuando era niño y, pese a que las leyes sociales obligan a todos los hombres a estar unidos a una mujer, mi padre no quiso hacerlo y me crio sólo. Pero esto le trajo muchos problemas, y a nosotros también. La mayoría de los niños de la aldea no quieren juntarse conmigo y tampoco podemos entrar en la iglesia, dicen que nuestra actitud no es agradable a los ojos de Dios. Si viviéramos en un mundo de hombres la religión no existiría.

El hambre reina en este mundo y, por mucho que trabajemos, todo lo recaudado es administrado por unas blancas manos que destinan el fruto de nuestro esfuerzo para brindarle educación a las mujeres. En mi pueblo hay excelentes científicas, escritoras y médicas, todas ellas mujeres.





Ya no quiero vivir aquí donde los hombres no podemos gozar de la libertad de la que sí disponen las mujeres. Con mis amigos estamos soñando en crear una organización clandestina, vamos a hacer una revolución y a conseguir que el poder pase a manos de los hombres. ¡Sabemos que haríamos todo mucho mejor!

Mi padre dice que estoy loco que no hay un mundo justo posible donde haya lugar para el poder absoluto. Dice que hay un reino donde el poder lo tienen los hombres y que funciona tan mal como el nuestro; yo sé que lo dice para que desista, ¡no sabe de lo que habla! “Tu madre no era como la reina”, dice. “No todas las mujeres son así; las que realmente usan la cabeza quieren un mundo igualitario”. No sabe lo que dice.
Pienso que mi padre sufre todavía la pérdida de mamá y eso le impide oponerse al poder de las mujeres, pero yo no soy tan blando. Atacaremos a la reina y crearemos un mundo donde los hombres tengamos el poder. Y las mujeres nos ayudarán a llevar a cabo esto, de la forma en la que nosotros lo decidamos. ¿A quién se le ocurrió que las mujeres podrían gobernar mejor que los hombres? Mi padre no sabe en qué mundo vive: ¡Un mundo de locos!

LAS MENTIRAS TIENEN PATAS CORTAS









A mi padre le regalaron una armónica cuando tenía 15 años. Él nunca aprendió a tocarla. En su casa estaba lleno de libros en francés y alemán; pero él jamás balbuceó una sola palabra en otro idioma. Sin embargo, me decía que hablaba esos idiomas a la perfección y que de niño era el mejor de su clase con ese instrumento.

Cuando yo tenía 10 años le pedí que me enseñara a tocar la armónica. Me miró con los ojos apagados y presa de la vergüenza y me confesó que no sabía tocarla.

Desde entonces sólo una pregunta se aloja en mi mente cada vez que pienso en mi padre. ¿Por qué había estado mintiéndome todo ese tiempo? Hace unas semanas me lo contó todo.
Cuando mi padre era chico su madre le decía que ella sabía muchísimas cosas que él no tenía ni siquiera idea de que existían; cuando él le preguntó, siendo ya mayor, por qué le había mentido, su respuesta fue clara: “el poder lo inventamos y lo mantenemos forzando las palabras, llevando al límite el sentido de la verdad“. Y él agrego: “Es decir, creando una realidad donde hagamos ciertas aquéllas cosas que en el fondo de nuestra alma sabemos que no lo son”.

Esta tarde, mi hija de 7 años ha visto la armónica que guardo en uno de los cajones de mi escritorio y me ha pedido que le toque una canción; mientras lo hacía pensaba en mi padre: en lo mucho que se había perdido por no aprender a tocar ese instrumento bellísimo y, sobre todo, por haberme mentido.





Hace muchos años que no lo veo; debe tener el pelo del color de la abuela, blanco y rígido. Nada se resiste al paso del tiempo; por mucho que luchemos contra la verdad ella siempre tiene la última palabra.

EL ASNO DE KUICHÚ




En la remota Kuichú, nunca en la vida se había visto un asno, hasta que uno de sus vecinos más singulares decidió comprarse un ejemplar durante uno de sus viajes. Un capricho al que no le encontraba ningún uso y que terminó abandonado en las montañas.

Un tigre que por allí pasaba, al ver un ser tan raro, pensó que se trataba de la representación de algún tipo de divinidad. Cada día que tenía que pasar por la zona, se escondía en los arbustos, para evitar cruzar su mirada con aquel ser.

Semanas después de su primer contacto, el asno rebuzno con tanta potencia, que el tigre salió corriendo a toda velocidad del lugar. Como vio que seguía y que nada malo sucedía, se volvió a observarlo con más detenimiento.
Los días iban pasando y el asno continuaba con su lastimera cantinela. Acostumbrado a los extraños sonidos del extraño, el tigre se fue acercado cada vez más cerca. Tanto se acercó al asno, que el animal terminó por darle una enorme coz. Sorprendido una reacción tan terrenal, el tigre se lanzó sobre el asno, devorándolo en unas horas.

¡Pobre asno! Tan invencible y terrorífico que parecía. Si en lugar de atacar al tigre, hubiera aguantado pacientemente sus bromas, este jamás le hubiera devorado. Pero con su acción, lo único que provoco, fue su muerte.

LA NIÑA QUE NADABA



Le encantaba nadar. Cada vez que se zambullía en el agua sentía como si el mundo se hundiera de golpe y no existiera más que ella y la inmensa mole que la mecía como a un bebé.

Nada había más maravilloso que introducirse en el mar y dejarse llevar por las olas: remar pero con los brazos (que es más satisfactorio, pensaba, que con un bastón de madera), nadar con todo el cuerpo contra la corriente. Cada tarde se acercaba a la playa, se desprendía de todo lo que la hacía humana y que la separaba de su naturaleza y se unía indivisiblemente al agua. Sabía que pertenecía a ese lugar, y no había nada que pudiera detenerla en esa búsqueda de tierra.

Pero creció y se fue alejando del mar, porque las obligaciones de la vida son muy difíciles de afrontar con un pie en el horizonte. Así que poco a poco se fue olvidando de todo, y desapareció de la playa.
Ahora ha vuelto y es como si una fuerza inmensa la arrastrara hacia el agua. No sabe qué es ni tampoco por qué mira el mar con tanta melancolía. Tumbada en una lona para que la arena no se le meta en el cuerpo y le recuerde las sensaciones que ya no está saboreando, la niña mira el horizonte y apenas puede recordar; porque la memoria evapora lo que lacera, y es el único mecanismo que tenemos los humanos para evitar que el pasado nos destruya o, en su defecto, nos libere.

La niña ya no es una niña y mira el mar. Observa el ir y venir de las olas, tan fijamente que ni el vuelo de una mosca podría interrumpirla. Examina tan intensamente ese mundo que se esconde bajo la capa luminosa del agua que los ojos se le mojan con el salitre. Cuando toma valor, se despoja del miedo, se levanta y se adentra a su océano. Allí, el inmenso monstruo del mar la espera, pero ella ya no le tiene miedo.

El agua se aferra a sus tobillos pataleando, a sus brazos intentando tocar todo lo ancho del mar y a sus sienes que parecen limpias como antaño, cuando sí era una niña, cuando toda esa agua la mecía y no le temía a nada.





La niñagrande no tiene miedo, regresa a su tierra, a su tiempo, a su vida; y nuevamente, siente que nada podrá detenerla.

EL MONSTRUO QUE ME VISITA



Desperté en medio de la noche: las cortinas danzaban con el viento, el aire estaba espeso y se escuchaba una dulce melodía que venía de alguna parte. Mis ojos estaban abiertos pero, a excepción de las cortinas, no podía ver nada.

Lo intenté con más ardor y pude ver que por la ventana entreabierta pasaba un inmenso monstruo de forma etérea, que se fue introduciendo lentamente en la habitación. La música dejó de sentirse nítida, y todo el espacio se volvió como de nebulosa.

Me sentí como cuando mi madre me llevaba en brazos del salón a la cama (siempre me ha resultado más sencillo dormirme en compañía); alguien o algo me llevaba hacia alguna parte y no había nada que pudiera hacer para evitarlo. Llegué a sentir que tenía la liviandad de un fantasma y que mis extremidades se volvían totalmente flexibles.
Su respiración sobre mis pómulos, sus punzantes ojos sobre los míos, su mano áspera apoyada en mi frente arrugada y atemorizada. Un miedo terrible se apoderó de mí; el mundo entero confabulaba para hacerme daño, para corromperme, para exterminarme. “No, estoy dormida”, me dije. Sabía que no era verdad pero ¿cómo creer entonces que aquello estaba sucediéndome realmente? Su aliento llego a rozar mis entrañas y me heló profundamente.

Fue entonces cuando la luz se apoderó de mí y lo comprendí todo. Abrí más los ojos, lo que había ante mí era un monstruo horrible, pero no muy diferente a como yo me veía. Supe que la única forma de escapar de esa situación era conocerlo plenamente y me introduje sin reparos en lo más profundo de mi mente.





Cuando abrí los ojos el mediodía asolaba la alcoba. La ventana estaba cerrada, las cortinas rígidas y la música se había terminado. En el aire espeso revoloteó una mosca, y se alejó por una hendija de la puerta. Afuera un sol radiante se manifestaba inalterable disipando las pocas nubes que quedaban