LA CAJA DE MÚSICA 6 (UN RINCONCITO PARA COMPARTIR)

Parado al lado de la puerta de la cocina, con el sombrero de paja cogido con las dos manos, los bajos de los pantalones de pana metidos en los calcetines, y una camisa de pana de cuadros plagada de manchas y arrugas, Eduardo Montero González, el capataz de aquella impresionante hacienda, esperaba.

Las seis mujeres del servicio doméstico murmuraban, cómplices, desprecios hacia el dueño de la hacienda, que, aun pronunciados en susurros, Eduardo los escuchaba perfectamente.

Los diversos olores en aquella enorme y lujosamente equipada cocina alborotaban completamente el sistema digestivo de Eduardo, y los continuados e incontrolables rugidos de sus tripas recrudecían los insultos de sus compañeras, que se afanaban entre platos, cubertería, ollas y fogones.

Eduardo cargaba el peso de su largo pero delgado cuerpo en cada pie, a la vez que mantenía baja la cabeza, y fija la vista en el verde de la solería de cerámica del suelo de la cocina, como pensando. Sabrá Dios en qué, pero lo más probable sería en su más que endeble economía.

A eso de las doce de la mañana, el señorito llegaba a la cocina con pasos decididos y seguros desde el interior de aquel suntuoso caserón, precedido por el aroma del afamado y costoso perfume, Esencia de Loewe y, luego de sentarse en un robusto taburete de caoba, situado frente a una vitro-cerámica de doce placas, fríamente, despectivamente casi, hablaba a su capataz, Eduardo, sin siquiera darle los buenos días, pero ni a él ni a ninguna de las mujeres del servicio.

- Eduardo, espero por tu bien que estén ya regados todos los maizales, los frutales, los algodones, las papas y los trigales.

Eduardo apenas si movía los ojos para mirar a su patrón:

- Todo regado, Don Manuel.

Una taza de porcelana “Cartuja-Sevilla”, con el mejor café colombiano, una jarrita con leche templada, un azucarero con azúcar (todo a juego), dos tostadas de pan de pueblo, un envase de mantequilla margarina, seis tarritos de mermelada de variados sabores, y un zumo natural de naranja, de su propia cosecha, dispuestos frente al señorito estaban ya.

- Eduardo, lava con mucho esmero los veinte potros jóvenes. Poda el césped de los tres jardines, y también friega con “Zotal a Fondo” los suelos de las tres cuadras
-y ajustándose el cinturón, miró hacia las mujeres:

- ¡Qué una de vosotras avive el fuego de la chimenea! ¡Tú misma Pepa, que me estoy congelando vivo, joder!

Los dos interpelados superpusieron sus voces, casi al unísono:

- Sí, Don Manuel.

Eduardo sentía el golpe del aroma del café como una bofetada, y rezaba para su interior, para que su estómago no le traicionase sonoramente.

- Eduardo, esta tarde traerán el nuevo “Mercedes” de la señora, que lo metan en un garaje aparte. ¡Y mucho ojo con que alguno de ustedes se vaya de la lengua! Es una sorpresa. Regalo de aniversario.

Don Manuel seguía hablando, dando órdenes, pero Eduardo no le escuchaba ya; el hambre lo tenía trastornado y sus pensamientos volaban hasta su mísera casa; sabía que su Josefa estaría con las manos en el agua helada, lavando las costosas prendas de sus patrones, luego de haber llevado a sus tres hijos a la escuela. Muy temprano había desayunado Eduardo con sus hijos y con su mujer, Josefa: un vaso de leche y un trozo de pan, antes de salir de nuevo para seguir trabajando.

Como si hubiese leído los pensamientos de su capataz, la voz del señorito le llegaba en forma iracunda:

- ¡Pero muévete, joder, que parece que te flaquean las fuerzas, como si muerto de hambre estuvieses! ¡Y sabes muy bien que me cuestas mucho dinero! ¡Dieciséis años pagándote un espléndido sueldo!

Y resulta que el pobre Eduardo estaba levantado desde las cinco de la mañana, sin desayunar, porque le gustaba hacerlo con sus hijos, y precisamente desde la cinco y cuarto hasta las nueve menos cuarto había estado enfrascado en todas esas labores en la hacienda

“Dieciséis”, pensó Eduardo. Parecía ayer que “el Tot” le contase lo de la boda de la señorita, ahora la señora. Su amigo, “el Tot”, le había dejado el trabajo de herencia, dos meses antes de morir.

- Así que os quiero a todos muy activos. Tú, Eduardo, te ocuparás de las luces del jardín y las de las terrazas. De las de la carpa se encargarán los organizadores. Serán cuatrocientos invitados. El menú será este: gazpacho, filetes de ternera y de cerdo, pescados variados, como comida principal. Como entremeses y entradas: 4 jamones ibéricos 5 bellotas de 9 kilos cada uno, 15 cañas de lomo ibéricas de 2 kilos cada una. Como mariscos: 400 docenas de ostras, y gambas, cigalas langostinos, percebes, centollos… Y de postre helados variados, cremas, flanes y fruta del tiempo. Toda la comida será cocinada, suministrada y servida por el restaurante “El Burladero”, con veinte camareros uniformados del servicio a domicilio del mismo restaurante.

“¡Jo, cuánto comen cuatrocientas personas”, pensó Eduardo.

- Bueno, Eduardo, ya sabes, pon todo en funcionamiento. ¡Y sin fallos!
- Ah, casi se me olvida. Ahí te dejé tu sueldo de este mes. Te aumenté 15 pesetas por… la verdad es que no sé por qué -se apresuró en añadir.

- ¡Muchísimas gracias, Don Manuel!

Eduardo salió sonriendo de la cocina, a la vez que pensando...


“¡Qué contenta se va a poner mi Josefa!”

¡Qué tentación!

Recuerdo aquel día en el parque cuando estaba sentado al lado de la dueña de ellos. Aunque sabía que no había nadie más cerca, los miraba furtivamente.

Podía pasarme una eternidad mirándolos, admirando su carnosidad, su belleza, su blanco diente mordisqueando el inferior, su carmín rojo, insinuándoseme. En ese justo momento me entraron unas ganas indescriptibles de besarlos, pero no podía permitirme semejante atrevimiento. Por contra, me satisfacía yo mismo relamiéndome los míos. Me sentía en una nube. Aunque sabía que mi felicidad estaba en esperar una mejor oportunidad. ¿Mejor que aquella? Sí, mejor. Pero sentía que, como un imán, se sentían atraídos por los míos

Sé que por ahora no puedo permitírmelo, pero también sé que puedo esperar. Los dejé ir. Me resultó muy difícil tomar esa decisión. Todavía no entiendo por qué los deseo tanto. Es que labios como aquellos no se ven todos los días.

El tiempo se detiene en el momento en el que la vida deja de surgir, en el momento en el que los sueños dejan de existir, en el momento en el que ni siquiera tú mismo crees que tienes que seguir viviendo.

“La vida sigue”.

Escuchaba susurrar esas tres palabras a todo ser viviente que rondaba por mi lado aquella calurosa tarde de julio, en el momento en el que las palabras eran agujas que tejían con un hilo de dolor mi nuevo y renaciente corazón. Y las palabras se las lleva el viento, hasta en la más inmensa de las calmas. Los susurros no sirven de freno para parar la caída y ni las lágrimas expresan el miedo a que no existas. Sólo escuchas un desapacible silbido del vacío. La nada impregna de ira las heridas. Y mientras tanto, transcurren los días…

Nací cuando le vi por primera vez. Veinte primaveras contaban aquellos luceros de los que pude gozar de su mirada, y toda una vida por delante en la que podría pasar a su lado. La ingenuidad y la inocencia eran las partes más apegadas a él, las mismas partes más importantes de mis latidos.

Él era un chico feliz, sonriente, amable, respetuoso, educado, y, sobre todo, satisfecho y agradecido a la vida. La miel alimentaba el color de sus ojos, y el sol se escondía en las nubes mientras éstos parpadeaban. Su pelo era del color del castaño, chirriante de fuerza; y su sonrisa... ¡oh, su sonrisa era la alegría de mi vida, el móvil de mis sueños, el símil de lo perfecto! Pero su belleza no se guardaba en apariencias, sólo mostraba lo que su corazón escondía. Era grande, sincero, chispeante… Una de esas personas que con sólo su presencia le pone color a la vida.

Le conocí casualmente en una de las oportunidades que brinda la vida, en uno de esos trenes que no se pueden dejar escapar. Y el tiempo se detenía en el momento que le vi marchar, sabiendo que sería la última vez que lo hiciese. Se teñía el cielo de gris, sin dejar rayo de sol a la vista; las nubes se alineaban en forma de corazón, y yo cerraba los ojos creyendo que si lo veía sería fantasía. Pero cuando los volvía a abrir, se había ido, y lo único que a aquellas alturas todavía quedaba en el aire, era un abominable vacío, que desde aquel día protagoniza mis días. No dudaba en gritar su nombre, para quebrar el silencio, pero la respuesta era mi propio eco. Rodeada de personas estaba y me sentía sola, como si él se hubiese llevado hasta ese último resquicio de vida que me quedaba, y sólo tenía fuerzas para llorar.

Nunca me habían gustado las gafas de sol, pero me las ponía para ocultar mis ojos, ahogados en dolor. Y no podía pronunciar palabra alguna.

Salí de aquel lugar, sin vida y sin saber a dónde ir. Mis pies sólo utilizaban la inercia para llevar mi cuerpo. Y mi cabeza andaba perdida en algún lugar de aquel cementerio, intentando buscar y hallar el alma que acababan de arrebatarme, o, en su defecto, encontrarme con su alma. Seguían rociando lágrimas mis apenados ojos, y mi estado de ánimos pedía a voces la máquina del tiempo para poder volver a dar marcha atrás.

La gente que junto a mí permanecía, callaba; sólo aprovechaba los cruces de miradas para enviarme un sentido “lo siento”. Sin hablar, me llevaban al coche e iniciamos el viaje de vuelta. Quería pensar que aquella tarde sólo habíamos ido al cine y acabábamos de regresar de ver una película triste, y de ahí caras largas, pero las imágenes no eran reales, que no pertenecerían al baúl de mis recuerdos, que no estarían en el cajón de mis olvidos, que no terminarían de dibujar la última pincelada de mi realidad. No, no eran míos mis pensamientos, no los sentía como parte de mí, quería que todos mis pensamientos se fuesen cual bandada de pájaros.

Quería que volviesen a ser las 9 de la mañana de aquel 3 de julio, que él mirase al frente y no dejase que el sueño, la música, o lo que pudiese haber llevado hasta la muerte, le arrebatase la vida. No lograba distinguir nada en el ambiente, sólo era rea de la mayor de las tristezas.

____Leticia, ¿estás bien? -y entonces desperté.

Miré hacia el sillón trasero del coche y vi a mis dos mejores amigas, que me miraban fijamente. Sólo pude asentir con la cabeza. Volvía a mirar al frente y lloré de nuevo. Una de ellas me cogió de los hombros, sin decirme nada. Tampoco había nada que decir. Le di las gracias por estar conmigo en ese momento. También quería gritar mi dolor, pero nada de esto podía hacer. Aún no valoraba lo que acababa de suceder, aún nada había medido, aún no había pensado nada, en cada parpadeo aparecía la imagen de él. Sólo oía su voz, sólo olía su olor. Y lo más triste era que sólo podía sentir su vacío. Llegamos a casa y directamente me fui a la terraza. Miré el cielo con la vista obnubilada y lancé con fuerza al aire un “te quiero” sonoro salido de lo más hondo de mi alma. Recordé entonces uno de los mensajes que me envió que se despedía con un “te amo”.

Ahora, uno de los millones de estrellas es su nuevo hogar, y fui yo quien lo imaginé mirándole y dedicándole un adiós. Por muy bonita que mi mente pintase la situación, en mi corazón sólo retumbaba ese adiós. No podía dormirme en toda la noche. Caía rendida a las ocho la mañana. Después, dormía poco y la semana pasaba entre forzadas sonrisas. No estaba yo preparada para dejarle ir de mi vida. No me consolaban los consejos de los amigos. Me agarraba fuertemente a todas las esperanzas de que eso no era verdad, al menos para mí.

Todas las noches del verano me sentaba en la terraza y miraba mi estrella, que yo había fijado como nuestro punto de encuentro. Había cogido por norma que cuando más sola me sentía, me iba la terraza para sentirme más cerca de él. Y una de aquellas noches estaba más sola que nunca.

Para mi sorpresa, los sentimientos que salían de mi corazón comenzaban a instalarse como luces independientes detrás mía y sólo un sentimiento, que brillaba más que todos juntos, diseñaba hacia nuestra estrella la ruta de la felicidad. Estaba a punto de dejar este mundo, en el que la felicidad era el único sentimiento que a mi vida no pertenecía, para terminar con todos los sufrimientos. Pero cuando me levanté para dejarme llevar por esa ruta, miré hacia atrás para despedirme de la vida, pero de pronto me encontré con todos los sentimientos brillando en la silenciosa penumbra, y detrás de las luces cegadoras vi a mi madre, mi padre, mis amigas, y a todas las personas que me querían explicándome un mar de infinitos momentos que aún me quedaban por vivir. Por sus cerebros afloraban recuerdos recordándome que, aun todas aquellas luces, había una luz más fuerte, el sentimiento más grande: la vida.

Llevé mi cara hacia el amor de mi vida, recopilando de cada poro de mi piel hasta la última gota de las fuerzas que me quedaban. A través de nuestra estrella, le miré a los ojos por última vez en vida, le di mi corazón en carne viva, y siendo rea de una triste soledad, sólo pude gritar: ¡llévame contigo, mi amor!

Y su alma inmortal nos contaba su final…

E inmediatamente después, aun sus padres y sus amigos pendientes de ella, pero sin que les diese tiempo a reaccionar para detenerla, se lanzó al vacío desde la terraza exterior de su piso de la décima planta del edificio. La altura y la inercia de caída despedazaban contra el duro asfalto un precioso cuerpo de tan solo 19 años, destrozado.

Él me quiere, estoy segura. La gente se equivoca. ¿Qué sabrá la gente? Soy yo la que está junto a él todos los días. Yo, la que le espera cada noche.

Es cierto que a veces se enfada, pierde el control conmigo, pero veo exagerado llamar a eso malos tratos. Mi caso no es tan grave como el de otras. A mí, mi marido me quiere. Me lo ha dicho llorando. Lo que pasa es que los hombres no saben querer como nosotras. Ellos lo demuestran así.

Además, trabaja fuera de casa todo el día. Es normal que quiera tener la cena en la mesa cuando llega. Todo lo que debo hacer es estar en casa, preparar la comida, limpiar… No me pide mucho, pero ni siquiera eso lo hago bien. Tiene razón, soy una inútil. Menos mal que él está conmigo y me enseña.

Reconozco que a veces me da miedo. Cuando se pone violento puede hacerme mucho daño, pero luego se le pasa y me pide perdón; se arrepiente de verdad. Por eso soy diferente de esas mujeres que salen en las noticias. Seguro que lo soy. Mi marido no quiere pegarme, es que tiene un carácter muy fuerte que no puede controlar. Y la culpa es mía, por torpe, por hacer todo mal. Tengo que ayudarle, poco a poco seré capaz de hacerle feliz. Aprenderé, es fácil. Aunque yo soy tan inútil… Pero él me quiere, tiene que ser así. Si no, de qué sirve todo lo que estoy aguantando. Se habría marchado ya si no me quisiera…

Escucho unos pasos fuera, la llave en la cerradura. Ya llega. Por favor, Dios mío, ayúdame.

Y ahí sigue él, infatigable siempre, asido con una mano a una muleta como única forma de mantener en pie su desgastada figura, mientras con la otra trabaja en su recoleto huerto a golpe de azadón la fatigada tierra, vieja compañera silenciosa y ya protestona, que todavía mañana dará hermosos y brillantes frutos rojos y verdes, y siempre con la misma cantinela incumplida de que éste será el último año. Ahí va él, erguido, con su viejo sombrero de desbaratado entramado que, cuando se lo quita deja ver canas brillantes por el sol, al que no renuncia por innegociable compañero. Su piel tostada y gruesa, delata la manera de vida de este octogenario, seguido a donde quiera que vaya por su perro, que parece haber envejecido con él y que sólo le ladra a los foráneos si su dueño no está presente. Y cinco o seis gatos perezosos que caminan, cuales silentes visitantes, cuando los desperdicios de las comidas hacen su aparición, y eternamente de la mano de su siempre enamorada e incondicional compañera, de día y de noche.

Se ha puesto junto a la lumbre de la chimenea, fabricada por él mismo no recuerda cuántos años. Los trozos de brasas de los deshidratados troncos entrecruzados dan calor a sus desgastados huesos, aliviándole las dolamas artríticas. A pesar de eso, pensando está el abuelo en que mañana tiene que volver a su huerto, donde empiezan a asomar incipientes brotes de delicias que decorarán su mesa y las de sus dos hijos, y donde también esperan sus impertérritos animales, ajenos al sufrimiento corpóreo de él, y ellos, ávidos de sus mimosas palabras.

Ahí está él, reposando cual veterano caballero de guerra. Es el mismo que un día, siendo púber, decidía que quería conocer de cerca las sensaciones de la guerra; vivir el peligro y la angustia que deben causar los estruendos de bombas y los silbidos de las balas al estrellarse contra el parapeto donde uno ha de cuidar su integridad.

Parece que fue ayer cuando, con sólo 17 años, junto a sus seis hermanos y a su angustiada madre, dijo a sus padres durante la cena, alrededor de la mesa redonda, huérfana de manjares, que iba a alistarse en la División Azul. No pretendía defender ninguna ideología, ni patria por la que morir, sólo quería defenderse a sí mismo y descubrirse en la peor de las circunstancias. Tenía espíritu aventurero, y la contienda de mediados del siglo XX era la panacea perfecta para luchar, sin rencor de por medio.

Como soldado derrotado, denostado, y ultrajado a su paso por los alegres pueblos que festejaban la caída del orgulloso pueblo tudesco, terminó en un triste campo de concentración en Suiza, y allí, en tierra neutral, pasó el último año de una aventura que le forjaría para siempre en un luchador infatigable.

Cuando lo soltaron, fue acogido por un matrimonio chocolatero suizo, que azuzó el físico del joven español, con cara curtida por miles de sufrimientos. El amor de una bella patinadora helvética no se hacía esperar, atraída por el aura de heroicidad del hispano. Pero él le era fiel a una niña ignota de pómulos rosados, que el destino le guardaba en su pueblo natal.

Un rico aroma a frituras proveniente de la cocina, le rescataba de las viejas reminiscencias. Le parecía que sólo había pasado un día de tan dramática experiencia, que daría paso a una vida llena de dificultades, y de amor que un día le llevaba, quién lo iba a decir, a prestar sus reconocidos saberes a tierras germánicas, dejando atribulados a su esposa y a sus dos vástagos de corta edad, con el único objetivo en su mollera de poderles dar un hogar digno, construido a golpe de lucha y trabajo.

Ahí está él, muy tranquilo, exponiendo las palmas de sus enormes manazas, esculpidas por el esfuerzo al calor de la hoguera que alivia la gelidez de las noches invernales. Repasa complacido su vida llena de alegrías y sinsabores por la que han pasado los nacimientos de sus hijos, la muerte de sus padres y su boda con una niña rústica, de cara rosácea, amada por él y con la que ha compartido toda una vida.

¡A cenar!

Con ese clarín de su mujer despierta de su abstracción de tantos recuerdos de una vida intensa, donde el ocio y la desgana eran palabras prohibidas. Tiene 88 años y rulando está siempre en su coco que ni un día puede dejar de ir a su huerto. No se puede permitir el lujo de no atender sus tomates y sus pimientos, ni tampoco las hortalizas que piden agua, bajo la amenaza de autodestrucción.

Esos brillantes y tersos frutos lucirán espléndidos y victoriosos en el centro de la mesa del comedor de su hogar, que, sin duda, simbolizan el tesón de un hombre hecho a sí mismo.

Lo vendí todo, absolutamente todo: mi holding de empresas, mi mansión de la ciudad y mi chalet de la playa con todos sus muebles, las obras de arte, los cuadros de pintores famosos, y mis coches, Ferrari deportivo, Mercedes y Audi. Y también vendí todas mis joyas y mis vestidos y mis zapatos de diseño, comprados en boutiques de lujo

Y todo el dinero que obtuve, rápidamente lo doné a diferentes ONG’s. Cogí un petate con lo puramente básico, y fui a bordo de mi yate hasta una isla desierta justo en medio del Mediterráneo. Después, le regalé el yate a mi fiel capitán, que me iba reprochando durante todo el trayecto mi insólita e incluso inédita decisión. Era mi capitán de yate un buen hombre y una buena persona, que además me había cogido cariño.

La noticia rodó por periódicos y revistas rosas durante días, incluso semanas.




Me tomaron por loca, por supuesto. Aunque creo que lo que más le chocaba a la gente era que una mujer llegase a ser una empresaria adinerada y que después quisiera ser una ermitaña pobre.

Parece que la sociedad de hoy en día ve ambas condiciones juntas, sólo unidas socialmente al género masculino.

Ya en la isla, busqué y encontré un lugar resguardado, y allí construí, con mis manos y medios, una cabaña. Antes de ser millonaria se me había dado bien el bricolaje, y esto, ayudado por mis conocimientos de la arquitectura, me hacía estar preparada para hacerme un buen alojamiento, que me lo construí en poco más de tres días.

La isla tenía árboles frutales, agua potable y aves. Y yo era su única habitante.

Durante años había buscado en mares y océanos una isla que tuviese unas condiciones adecuadas para mi supervivencia, sin animales peligrosos, ni cambios bruscos de clima. Y sin gente. La isla perfecta para mis pretensiones. Y la encontré, porque soy una mujer muy obstinada.

Junto a mi cabaña corría un afluente del mar con disímiles especies de peces. Entre las copas de aquellos guapos árboles, crecían lianas con flores comestibles. Cogía huevos (mi alimento favorito) de los nidos, o si me apetecía carne, ponía trampas y así cazaba alguna avecilla.

No pasaba hambre. Siempre quedaba satisfecha. Sola y feliz.

Disfrutaba a tope de mi soledad. Sólo oía el agua deslizarse sobre las piedras, el verde follaje moviéndose con la brisa, y el canto de los pájaros. Quedaban a años luz aquellas tediosas reuniones del consejo empresarial, las pilas de papeles a firmar, los cientos de decisiones que tenía que tomar cada día. Desaparecieron mis dolores de cabeza, mi piel cambió a morena, curtida por el rey Sol, mi salud mejoró. Si alguna noche refrescaba o quería cocinar algo, había pulido el arte de hacer fuego frotando dos varillas.

No me faltaba de nada.

Esto sí que era vivir. Por segundo estaba más contenta por la decisión tomada.

Pero un mediodía, pasada una quincena de mi estancia en mi isla, antes desierta, me hallaba tumbada en una hamaca de red colgante leyendo un libro de mi autor favorito, Antonio Chávez, cuando oí un fuerte y prolongado sonido como de una sirena. Sobresaltada me incorporé. Me fui corriendo hacia la playa, y casi sin aliento y con los ojos abiertos como platos vi un enorme buque con muchos pasajeros que desplegaba una escalinata sobre la arena. En el lateral del barco que daba hacia mi cabaña se podía ver un cartel que decía:


Caí de rodillas sobre la arena, tirándome de los pelos.