Coplas del cancionero popular 1865

Viendo el diablo a mi joven
Tan virtuoso,
¿Qué hizo el diablo? Se puso
Como un demonio;
Pues nuevo infierno
Le amenaza en Benito,
Doble por nuevo.

En cuevas habitaban,
¡ Qué lindas celdas!
Aunque para verano
No es mala fresca.
Dicha es y mucha,
Tomar la penitencia
Con tal frescura.

En fin, la unión de todos
Fué tan notable,
Que algunos preguntaban:
¿Son estos frailes?
Como dudando
Queriéndolo, pudieran
unirse tanto.

Cuando habla do los milagros de san Benito dice cosas singulares el
bueno del canónigo, siempre con mucha facilidad y chiste :

Dio juicio á cierta loca,
¡Raro portento!
Y el marido decía:
¿Si será cierto?
¡Mi mujer cuerda!
¡Mi mujer buena, padre,
Mi mujer buena!

Si hoy se viesen Benitos
Tan excelentes,
¡ Qué de maridos fueran
Con sus mujeres!
A otro sentido :
¡ Qué de mujeres fueran
Con sus maridos!

Bella línea animada
Divide recta
Estrellas al principio
Y al fin mosquetas.

En cierta ocasión vio san Benito a las once mil vírgenes, cuando
otros muchos frailes estaban presentes sin ver nada, y dice :

No las vieron los padres,
Y no me admiro,
Porque once mil doncellas
¿Quién las ha visto?
¿Quién ha logrado
el ver tantas y juntas
No siendo un santo?

Un aguador muy pobre
De aquel convento
Un jumento tenia,
Que supo serlo;
Pues en instintos,
Hay su más y su menos
Entre pollinos.

Quiso subir a un cerro
Con ligereza,
Y rodó, como muchos
De los que trepan.
Tuvo desgracia;
Bien se ve que este burra
No es de Vizcaya.

Cayó precipitado,
Y aun cayó muerto :
En subiendo despacio
No hay tanto riesgo.
Quien sube aprisa,
Con la misma que sube
Se precipita.

El aguador lloraba
Diciendo a gritos:
¡Ay mis pies, y mis manos!
Y era el borrico.
Volvió al convento,
Después, como decimos,
Del asno muerto.

Al guardián le da cuenta,
Como quien dice:
Haga usted que Benito
Le resucite.
Fué con el pobre,
Y dando al bruto vida,
Dio aliento al hombre.

Yo no sé lo que me pasa,
Ni tampoco lo que quiero;
Digo, y no sé lo que digo;
Siento, y no sé lo que siento.

A aquel pajarito, madre,
Que canta en el árbol verde,
Dígale usted que no cante,
Porque su canto me ofende.

Imposible seria adivinar lo que pasaba en el corazón del autor de cualquiera de estas, coplas en el momento en que la compuso; mas en ellas se refleja un sentimiento profundo y verdadero, muy diferente del sentimiento convencional del poeta culto, que medita y pesa lo que en determinadas situaciones conviene expresar, así como tampoco indican el sentimiento místico.

Encuéntranse también en las coplas, aunque no con tanta abundancia, máximas de la más sana doctrina, admirablemente comprendidas y expresadas, ya á manera de sentencias, ya como consejos de buen amigo, con inimitable sencillez y acierto.

La maledicencia y la murmuración se ven reprobadas con otras faltas comunes a todas las clases:

Nadie murmure de nadie.
Que somos de carne humana,
Y no hay pellejo de aceite
Que no tenga su botana.

Más mata una mala lengua
Que las manos del verdugo;
El verdugo mata á un hombre,
Y una mala lengua á muchos.

Generalmente hablando, los vicios que se producen en las clases elevadas, y cuyos efectos recaen sobre el pobre y desvalido, excitan, como es natural, el sentimiento del vulgo más eficazmente que aquellos que se desarrollan en su propia esfera. Son muy pocas las coplas en que se reprende la embriaguez y aun el robo; por el contrario, la soberbia, la avaricia, el orgullo fundado en una elevada posición ó en grandes riquezas, son objeto de constante censura, y laméntanse á menudo de que en la sociedad, más que la virtud y el saber, más que la modestia y la humildad, imperen tiránicamente las riquezas y la buena fortuna.

En el cielo manda Dios,
Los diablos en el infierno,
Y en este pícaro mundo
El que manda es el dinero.

Fortuna te dé Dios, hijo,
Que el saber poco te basta.
¿De qué te sirve el saber,
Si la fortuna te falta?

Cuando tenía dinero,
Me llamaban Don Tomás:
Ahora que no lo tengo,
Me llaman Tomás no más.

A veces se consuelan de su desventura meditando en la pequeñez de los bienes mundanos, en la instabilidad de la suerte, y hasta compadecen á los que se ven encumbrados, presintiendo su ruina.

Aquel que más alto sube,
Más grande porrazo da :
¡Mira la puente de Arcos
En lo que vino a parar!

Suele vislumbrarse en el ánimo del pueblo pobre cierta .especie de contentamiento y de goce interno en la contemplación de los sobresaltos, los desengaños, los sinsabores que suelen inquietar al opulento y al afortunado; mas otras veces aparece una cristiana resignación y cierta especie de tranquilidad filosófica , hija de un elevado sentimiento, que prefiere a la fortuna el sosiego del espíritu, a las riquezas el saber:

Más vale saber que haber.
Dice la común sentencia;
Que el pobre puede ser rico,
Y el rico no compra ciencia.

Encuéntrase el deseo más o menos explícito de la muerte como término do todos los males, alguna vez se la llama, se indica muy frecuentemente como hipérbole en ciertas situaciones amorosas; jamás se la procura libre y voluntariamente. El dogma religioso, la esperanza de mejor fortuna, á veces el temor de dejar en el mundo una triste memoria, separan aun del espíritu más contristado la idea del homicidio propio , y si pasa por la mente como una ráfaga tenebrosa, es desechada cual sugestión diabólica, reprobada por Dios, vituperada por los hombres.

A la mar fuera y me echara;
Pero ¿que dirá la gente?
Que vivo desesperado,
Y ando buscando la muerte.

Donde el pueblo desplega todo el vuelo de su imaginación, todas las galas de su risueña fantasía, es en las coplas amorosas. Apasionadísimo y vehemente, pinta á maravilla los efectos que le conmueven, ya con la efusión de un alma satisfecha y feliz, ya con la desconfianza de una correspondencia dudosa, con el aguijón de los celos , con la amargura de un desengaño.

Desde el simple conocimiento, desde la primera mirada, hasta el desden más profundo, ó la más. completa indiferencia, pueden seguirse todos los incidentes y peripecias que ofrecen unos amores, y aparecen bajo todas las faces posibles: ya es aquel profundo afecto más ó menos tímido, irreflexivo y ajeno de todo liviano pensamiento, que se revela en sentidas frases, vaga y melancólicamente; ya la pasión más ciega, violenta y atrevida: desde el puro goce del alma, hasta los más desenvueltos deseos; desde la sencillez y la confianza, hasta la traición y la perfidia. Pero siempre ¡cuánta verdad y cuánta poesía! Aparecen algunas veces preferidas las dotes morales, las condiciones de carácter, el talento, el gracejo, á la belleza física :

No te quiero por bonita.
Que bonita no lo eres;
Te quiero por morenita.
Y por la gracia que tienes

No la quieras por bonita,
Que se acaba con el tiempo :
Quiérela por sus partidas,
Que es cosa de más provecho.

Pero generalmente es el fuego de unos ojos negros, el brillo de una tez sonrosada, la sonrisa de una boca graciosa, la gentileza y gallardía, lo que cautiva y enamora, porque como dicen :

Entra el amor por los ojos,
Se deposita en el pecho,
Le alimentan los oidos,
Y le matan los desprecios.

Todo lo que la naturaleza produce de más grato y halagüeño á los sentidos se halla agotado en ios castares para describir las gracias de la amada, y convienen de tal manera en la idea de la belleza, que el producto de tantas imaginaciones distintas viene á formar un tipo ideal, siempre el mismo en sus rasgos mas esenciales, como si fuese creación de un solo sentimiento individual. Y ¡cosa extraña! en un país meridional, cuando se trata de celebrar los cabellos de una mujer, se les supone generalmente rubios, al paso que los ojos han de ser, en la mayoría de los casos, negros, y el color moreno.
Siempre que el amante pondera su constancia es inimitable. Su firmeza es invencible, su fé eterna. Ni las contrariedades , ni la adversa fortuna , ni las enemistades de los hombres podrán quebrantarla. Él nació para quererla :

Para rey nació David,
Para sabio Salomón,
Para llorar Jeremías,
Y para quererte yo.

Y la ha de querer hasta la muerte, y aun después de la muerte sus restos conservarán señales de aquel cariño:

Diez años después de muerto,
Y de gusanos comido,
Letreros tendrán mis huesos,
Diciendo que te he querido.

La idea de que pueda pertenecer á otro le es insoportable; prefiere hasta que se muera:

Más quisiera, mi vida,
Verte difunta,
Que no que otro mancebo
Te llame suya.

Y la misma energía, la misma vehemencia revelan las de celos, de quejas y finalmente las de desden y desprecio.

Domina en general cierto tinte de melancolía, afección muy característica y peculiar de las almas apasionadas y vehementes, y hay en este género composiciones bellísimas, ya producidas con motivo de funestos acontecimientos, de contrariedades, de desgracias ó desengaños, ya fruto de esa tristeza vaga é indefinida, de que anteriormente llevo hecha mención.

En las coplas amorosas, más que en otras ningunas, se echa de ver claramente cierto carácter oriental. Se encuentran en las poesías árabes muy frecuentemente, y expresados casi con las mismas palabras. Pensamientos tales como el siguiente:

Eres tú la que le quitas
El color á la manzana.
Y la blancura á la nieve,
Y la frescura á las aguas.

Pero aun más que en estos detalles, que pueden considerarse como casuales, o comunes á la poesía de todos los pueblos, se adviérte la concordancia indicada en el tono general de las composiciones, y en cierta identidad en la manera de expresar los sentimientos, tanto en materias amorosas, como en los cantares puramente melancólicos. Como muestra, no creo inoportuno insertar aquí algunos versos árabes, en su mayor parte de los que actualmente se cantan en Marruecos, traducidos en la misma forma de nuestras coplas:

Si ya muerto y enterrado,
Viniera á llamarme Leila,
Desde el fondo de mi tumba
Alegre le respondiera.

Si eres tú de las que tienen
Amoroso corazón,
Ten lástima del que pena,
Del que pena por amor.

Pensando en tí, desvelado
Me encuentra al salir el sol:
Al pasar, díme siquiera
Palabras de compasión.

Los pajarillos y yo
Nos levantamos á un tiempo,
Ellos á cantar al alba,
Yo á llorar mi sentimiento

Eres reina de hermosura,
Y yo soy tu humilde siervo:
Sé compasiva conmigo,
Como Dios es con los buenos.

De amores estoy herido,
Tengo traspasada el alma,
Que en las batallas de amores
Hay ojos que son espadas.

Tus cabellos son la noche,
Tus cejas arcos de luna,
Tu cara raro portento, (')
No hay boca como la tuya.

La dulzura de tu boca
Es de la miel la dulzura,
Y hay en tus labios risueños
Ámbar y leche y azúcar.

Tristes las palomas lloran.
Y su llanto me despierta;
Yo las desperté mil veces.
Llorando triste mis penas.

Ni ellas me entienden á mí,
Ni yo las entiendo á ellas;
Mas yo de amores me quejo,
Y ellas de amores se quejan.

Son tus labios dos cortinas
De tafetán carmesí,
Y entre cortina y cortina,
Estoy esperando el sí.

Por fuerza me has de querer,
Por justicia me has de amar,
Cariño me has de tener,
Ó el diablo te ha de llevar.

Tantas letras tiene el si.
Como letras tiene el no;
Con el si me das la vida,
Y la muerte con el no.

Yo no pretendo, serrana.
Que me quieras á la fuerza;
Pero sí quiero que mires
Las pendías que me cuestas.