SÓLO ESCRITOS NARRATIVOS

El Labrador

En la penumbra del corredor parecía que se veía una protuberancia que colgaba de un lado de la cara de un perro. Pero al aproximárseme éste, vi que se trataba de una lata de leche condensada vacía. Me sentí aliviado. Sabía que estaba de nuevo frente a Brandy. Lo llevé hasta la cocina y lo subí en la encimera para examinarlo.

-¡Ya has vuelto a husmear en la basura, eh!

El perro labrador adoptó un gesto que parecía una sonrisa de disculpa, y después trató de lamer mi cara. Inútil, no podía. Su lengua había quedado atrapada en la tapa de la lata. Pero lo compensó con un impetuoso movimiento de rabo.

-Amor, perdona que te moleste nuevamente –me dijo la atractiva y agradable dueña de Brandy, que me había hecho ir con total urgencia a su casa, en Cerro Hierro. Y agregó-: no sé qué le ocurre, pero no puede mantenerse alejado del cubo de la basura. Otras veces, mis hijos o yo pudimos extraerle la lata, pero esta vez quedó muy atrapada, y no lo hacemos nosotros porque no queremos causarle una herida –se apresuró en añadir.

Mientras cogía del maletín unas pinzas pensaba en las de veces que había hecho esto por Brandy. Era un perro grandote, retozón y bobo. Sus ataques a la basura se estaban convirtiendo en una pesadilla. Cogía una lata del cubo y se comía los restos con tanto ahínco que su hocico quedaba atrapado. Una y otra vez, su ama o sus hijos o yo, teníamos que liberarlo de latas con carne, de frutas en almíbar, de judías cocidas… Parecía gustarle todo. Y lo más curioso era que ponía más afán en comerse los desperdicios que su propia comida, siempre dispuesta en su casuca.

De nuevo regresé junto al perro. Sujeté el borde de la lata con las pinzas y lo doblé hacia atrás hasta poder liberar la lengua. Al poco, esa lengua cubría mis mejillas de lametazos, expresando así su agradecimiento.

-¡Déjame ya, bobo! –dije, sonriendo.
-¡Apártate del veterinario! –Bella, que así se llamaba su propietaria, lo bajó de la base del fregadero-. Está muy bien que lo festejes, pero estás convirtiéndote en una molestia. Y esto tiene que acabar –añadió fingiendo enojo

Pero la regañina no parecía surtir efecto, porque sonreía mientras le hablaban. Sentir cariño por Brandy era algo inevitable, debido a su buen carácter, tolerante y sin malicia. Alguna vez había visto a los hijos de Bella, dos niños y una niña, llevarlo en brazos con las patas hacia arriba, o empujándolo en un cochecito, vestido con ropa de bebé. Lo sometían a toda clase de juegos, y el bueno de Brandy los soportaba con humor. De hecho, los disfrutaba.

Pero Brandy tenía más rarezas, además de su hobby por los desperdicios.

Una tarde, en que atendía al gato de esa casa, vi que actuaba de una forma extraña. Bella estaba con sus labores de punto, sentada en un sillón, mientras su hija se hallaba conmigo, en cuclillas, frente a la chimenea, sujetando la cabeza del felino.

Mientras buscaba el termómetro en el maletín, vi que el perro se escurría sobre el suelo del salón e iba remoloneándose a través de la alfombra con un uniforme compás hasta posarse ante su dueña. Pero, de pronto, comenzó a subir lentamente. apoyando en el sillón la parte trasera de su cuerpo hasta llegar a las rodillas de Bella, que lo empujaba, una y otra vez, sin prestar atención. Pero el canino reiniciaba el ascenso, y ahora de espaldas. Movía las caderas a un ritmo lento, a la vez que las levantaba, centímetro a centímetro. Y esa maniobra la hacía con expresión inocente, como si fuese una cosa normal.

Sorprendido, dejé de buscar el termómetro y seguí observando al perro. Bella se hallaba tan absorta en su trabajo que no se percataba de que el trasero de Brandy se posaba en sus rodillas, enfundadas en pantalones vaqueros. Brandy se paró, como confirmando que la fase no había tenido éxito, y luego, con suavidad, reinició a consolidar su posición, empujándose con las patas delanteras. En el momento en que un último empujón lo había acomodado en el regazo de Bella, ésta alzó la cabeza:

-¡Eres un perro bobo! -y rodando lo envió hasta la alfombra. El perro la miró con ojos tristes.
-¿De qué se trata? –le pregunté a Bella, después de observar toda la escena.
-Es por estos viejos vaqueros que tanto le gustan –y añadió-: cuando era un cachorro, se pasaba horas sobre mis rodillas, y en esa época los usaba mucho. Pero desde entonces, cuando me los ve puestos, trata de subirse. Aunque, obviamente, no puedo tener encima a un perro tan grande.
-Así que es por eso que se te acercaba.
-Mientras estoy distraída funciona, pero si ha estado jugando en el jardín, los ensucia tanto que tengo que meterlos en la lavadora. Y es por eso que están tan deslucidos. Y les tengo cariño. Me los compró mi marido, como un regalo de nuestro quinto aniversario de boda. Y cuando me los mancha, se lleva una buena regañina.

Brandy daba color a mis trabajos diarios en Cerro Hierro. Mientras llevaba conmigo a Balú2, lo veía con frecuencia cerca del río. Un día de muchísimo calor, había perros refrescándose en el agua del río. Pero mientras los otros se metían y nadaban normalmente, la entrada de Brandy era apoteósica: corría hacia la orilla, se lanzaba al agua con las patas extendidas, como en un trampolín, y quedaba suspendido en el aire durante un instante antes de zambullirse ruidosamente. Para mi forma de ver las cosas, esta era la actitud de un perro feliz y extrovertido.

Al día siguiente y en el mismo lugar, fui testigo directo de algo más extraordinario todavía. En el parque infantil, Brandy se divertía en el tobogán, como un niño más. Mantenía una postura fuera de lo común mientras permanecía haciendo cola con los niños. Apenas llegaba su turno, subía los escalones, se deslizaba, todo importancia, todo solemne, y después regresaba de nuevo a la cola.

Los niños, que eran sus compañeros de juego, lo veían como algo normal. Pero yo no podía irme del lugar. Para mí no era tan normal. Podía haber permanecido allí durante todo el día. Y hasta mi perro, Balú2, estaba entusiasmado.

A menudo sonreía recordando sus diabluras, pero no sonreí un día en que Bella lo trajo a mi consultorio.

Esto fue días después de haberle visto en el río. Su luz y su alegría habían desaparecido. Se arrastraba en el pasillo. Cuando lo cogí, para subirlo a la mesa de curas, noté que había perdido peso.

-¿Qué le ocurre? –le pregunté a Bella.
-Está triste, no tiene ganas de jugar, no come y tose demasiado -me miró, con un gesto de preocupación-. Y esta mañana amaneció peor Como puedes ver, respira con dificultad –respondió.

Mientras le ponía el termómetro, observé su respiración acelerada y la boca entreabierta, además de ansiedad en la mirada. Cuarenta grados marcaba el termómetro. Lo ausculté con el estetoscopio.

Una vez oí decir al veterinario decano de la facultad de Sevilla que los ruidos en el pecho de un perro eran como una caja de silbidos. Y ésa era la descripción de la respiración de Brandy, en ese día: silbidos, rechinidos y burbujeos estaban por allí. Acompañados de una respiración débil.

-Este travieso de Brandy padece de pulmonía –le dije a Bella, a la vez que puse de nuevo el estetoscopio en el bolsillo de mi bata.
-¡Vaya por Dios! –Bella se aproximó más a su perro y le tocó el pecho, jadeante-. ¿Eso es grave? –añadió, preguntándome, con cara angustiada.
-Lo es –respondí.
-Pero… –me envió una triste mirada- con la aparición de los nuevos medicamentos no lo será tanto, ¿verdad?

Dudé antes de responder.

-En los seres humanos, y en algunos animales, la Sulfamida, y ahora la Penicilina ha cambiado el panorama. Pero todavía es difícil curar a un perro de pulmonía.
-¿Quieres decir que no tiene solución?
-Tampoco es eso. Solo que algunos perros no reaccionan con el tratamiento. Pero Brandy es joven y fuerte y creo que los admitirá. Me pregunto qué fue lo que inició todo esto…
-Yo lo sé. Y bien que lo sé. Estuvo anteayer durante largo tiempo en el río. Intenté mantenerle fuera, porque hacía mucho frío, pero si veía un simple papel flotando, se lanzaba al agua y permanecía todo el tiempo jugando con él. Tú también lo viste. Era una de las cosas graciosas que hacía.
-Pero después de eso, ¿ha estado tiritando o temblando?
-Sí, me lo llevé a casa luego de secarlo y abrigarlo, pero seguía temblando mientras se secaba al fuego de la chimenea.
-Entonces esa es la causa. De todas formas, vamos a iniciar un tratamiento. Voy a inyectarle Penicilina, y durante todo el proceso iré a diario a tu casa. No debe salir a la calle, y tienes que resguardarle del frío.
-Entendido. ¿Alguna otra indicación?
-Sí. Confecciona lo que llamamos en medicina un chaleco de pulmonía. A un trozo de manta hazle cuatro aberturas, para que entren las patas, y una costura a lo largo de todo el lomo. Tiene que mantener el pecho cubierto. Este chaleco es muy importante. No lo olvides.

Al otro día repetí la dosis. No había cambio. Seguí inyectándole tres días más. No reaccionaba. La temperatura iba cediendo, pero no comía y seguía perdiendo peso. Le administré Sulfapiridina, que no ayudó gran cosa. Conforme iba transcurriendo el tiempo y el perro se hundía, llegué a la conclusión de que un mes antes habría sido un disparate: este animal, retozón y feliz, va a morir.

Pero Brandy no murió; sobrevivió: la fiebre había cedido, y el apetito había aparecido quedando estabilizado en un nivel gris, en el que parecía encontrarse a gusto.

-No es el mismo –me dijo Bella, una semana más tarde cuando fui a visitarlo. Los ojos de la mujer estaban húmedos.
-Sí -moví la cabeza-. Lo hemos recuperado de una pulmonía, pero le quedaron una pleuresía crónica y unas adherencias. Y es probable que algún otro daño en los pulmones.
-Me rompe el alma verlo así -se enjugó las lágrimas- Es que solo tiene tres años. Pero actúa como un viejo. Estaba tan lleno de vida. –sacó de nuevo el pañuelo-. Me arrepiento de haberle reñido tanto por husmear en la basura y por mancharme mi ropa. ¡Cuánto me gustaría que volviese a hacer sus travesuras…!
-¿Ya no hace nada de eso? –le pregunté, y metí la mano debajo del chaleco para calibrar la temperatura.
-Solo permanece echado. Ni siquiera tiene ganas de salir al Sol o a pasear. Lo dicho; actúa como un perro viejo.

Mientras lo miraba, se levantó y caminó hacia la chimenea. Luego. se paró, con los ojos sin la chispa habitual, tosió, soltó un quejido y se echó sobre la alfombra. Tenía razón: parecía un perro viejo.

-¿Se va a quedar así para siempre? -me preguntó, de pronto
-No lo sé. Pero espero que no.

Empero mi halagüeña respuesta, mientras me alejaba en el coche no abrigaba esperanzas. Había visto perros con daños pulmonares que después de una pulmonía se recuperaban, pero quedaban inútiles para el resto de sus días. Mi amigo y colega Javier contaba en uno de sus libros un caso de un perro con este problema, que era muy probable que le quedasen secuelas irreversibles.

Pasaban los días y cada vez que iba a Cerro Hierro, que era casi a diario veía a Brandy mientras Bella lo sacaba de paseo con la correa. No quería caminar, y Bella andaba despacio para que pudiera seguirla. Pensaba con tristeza en el bullicioso Brandy de antes, y me decía a mí mismo que al menos había salvado la vida. Para no amargarme más, decidí sacarlo de mi cabeza.

Y lo logré. Hasta un día de marzo. La noche anterior había estado trabajando hasta las seis de la mañana, examinando a una yegua que padecía de cólicos. Terminaba de escurrirme en la cama cuando me llamaron para atender un parto de una vaca. Regresé sobre las diez dispuesto a acostarme de nuevo. Pero todo quedó en el intento. Con un excesivo cansancio atendí las visitas programadas. Estaba tan agotado que casi no sentía el cuerpo, y durante la comida mi mujer miraba, preocupada, mi cabecear sobre el plato.

A las cinco de la tarde eran tres perros y una gata los que había en el consultorio. Confieso que les eché una mirada con los ojos medio cerrados. Cuando llegué al último caso, medio dormido estaba ya.

-¡El siguiente! –grité, y Javier, que ya formaba parte de nuestro equipo, abrió la puerta.

Esperé ver la escena, ya muy familiar, de un dueño que traía a su mascota detrás de él.

Pero esta vez era muy diferente. Había un hombre y un caniche frente a mí, y lo que me hizo despertar fue el caniche, que caminaba en pie sobre las patas traseras.

"¿Sueño?", pensé. Pero no, porque vi al perro, que, con aire altivo, caminaba con el pecho y la cabeza en alto, y rígido como un militar en un desfile. Su propietario, al ver mi perplejidad, soltó una carcajada.

-No se asuste, doctor Amor –me dijo-. Este perro ha trabajado varios años en un circo, antes de yo adquirirlo. A menudo le gusta recordar su número. Causa sorpresa, pero no se puede negar que hacía bien su trabajo.
-Desde luego que no –le respondí.

El perro no estaba enfermo. Solo lo traían para que le cortasen las uñas. Sonreí mientras Javier lo subía a la mesa y luego lo sujetaba para que se estuviese quieto. Cuando terminó, todos menos yo, se fueron y entonces volvió a apoderarse de mí el cansancio.

Mirando al caniche alejarse caminando, ahora en forma normal, me vino al pensamiento que hacía tiempo que no veía a un perro hacer algo fuera de lo común, como las cosas que hacía Brandy.

Me apoyé en la puerta de entrada y salida mientras una oleada de recuerdos me invadía. Cerré los ojos. Cuando los abrí, vi al 'basurero' Brandy, con su ama doblando la esquina. La nariz había desaparecido en una lata. Al verme, empezó a tirar de la correa y a mover el rabo. Sin duda, me había reconocido. Pero, esta vez sí estaba soñando. Parecía que estaba viendo una escena del pretérito. Y se hacía necesario que me fuese ya a la cama. Pero seguía materialmente clavado, junto a la puerta, cuando Brandy saltó los escalones e intentó lamerme la cara. Un intento fallido. La lata, como muchas otras veces, no se lo permitía. Miré a Bella, que estaba radiante de felicidad.

-¿Pero qué fue lo que pasó?
-¡Ya lo ves! ¡Ya está bien! -los ojos brillantes y la amplia sonrisa de la joven señora la hacían más atractiva aún.
-Y supongo que has venido, como antes, para que separe la lata de su hocico – ya estaba despierto del todo.
-Sí, Amor, por favor.

Tuve que echar mano de todas mis fuerzas para subirlo a la mesa de curas. Pesaba más que antes de enfermar. Sobre la marcha, le hice la misma operación de tantas veces. La sopa de tomate sería una de sus favoritas, porque me tuvo ocupado un buen rato.

Cuando al fin acabé, tuve que luchar contra un efusivo ataque de agradecimiento, por parte de Brandy.

-¡He podido comprobar que has vuelto a las andadas, ¿eh?
-Igual que antes. Y todos los días se desliza en el tobogán con sus amigos, los niños –dijo Bella.

Entonces lo llevé hasta la mesa de curas y después le ausculté los pulmones: maravillosamente limpios. Un leve ronquido, aquí y allá, pero la cacofonía pertenecía al pasado. Me incliné sobre la mesa y lo miré, con una mezcla entre cansancio e incredulidad. Era como antes: bullicioso y lleno de vida. "Dios le ha echado un buen cable a este animal", pensé.

-¡Dime, Amor! –la voz de Bella era jubilosa-. ¿Qué ocurrió? ¿Qué es lo que ha curado a mi perro?
-Vis medicatrix naturae, Bella –respondí, en un tono solemne-. "El poder curativo de la Naturaleza". Cuando ésta se decide actuar, ningún veterinario puede competir.
-¿Y no se sabe cuándo actúa? –preguntó de nuevo.
-Eso es cosa de la providencia divina -nos mantuvimos en silencio durante unos instantes mientras acariciábamos al perro-. Por cierto, ¿ha vuelto a mostrar interés por tus vaqueros? –le pregunté, súbitamente.
-Diría que más. En este momento están en la lavadora. Los dejó completamente sucios, ¡Es maravilloso! –nos despedimos dándonos un beso en cada mejilla. Luego, alegre y feliz, salió del consultorio con su perro.

Una vez que se alejaron, volví a echarme sobre la puerta, y pensé en las pequeñas sensaciones que Dios pone al alcance del hombre, que sirven para enriquecer su sensibilidad. Tomé como ejemplo el caso que acababa de atender: los enojos de Bella porque su perro le causaba molestias al remover en el cubo de basura; las latas que enganchaba a su hocico, las manchas de barro que ocasionaba en los vaqueros de su ama, el mucho tiempo que se pasaba en las frías aguas del río... Todo ello, con relativo beneplácito de su protectora, el celo de este humilde veterinario y, por supuesto, el acertado tratamiento, curó al perro. Y Dios siempre estaba próximo, por si acaso…





Antonio Chávez López
Sevilla mayo 1995

Si hay amor, hay arreglo

Nos conocimos en mi hospital, yo era una enfermera y él estaba internado. Lo habían ingresado durante mis vacaciones, así es que cuando volví a retomar mi trabajo, él ya estaba allí desde varios días. Estaba perdiendo la vista; aún veía un poco, pero la perdía indefectiblemente y no había nada que los médicos pudieran hacer. A pesar de lo que le ocurría, no perdió su buen humor, o quizá por ese flechazo que sentimos desde el primer día, a mí me pareció una buena persona.

Estuvo internado dos meses y medio, tiempo suficiente para que naciera algo profundo entre los dos. Cuando abandonó el hospital seguimos viéndonos. Siempre era yo quien lo visitaba, porque a él le era difícil llegar hasta mi casa en las condiciones en que se encontraba. Me pidió que nos casáramos y aunque sabía todo lo que podía implicar estar casado con un invidente, que igual a nunca  encontraría un trabajo, no lo pensé dos veces, acepté movida inmediatamente por lo que sentía por él.

Nuestra vida transcurría bien, el amor que sentíamos nos ayudaba porque él tenía de pronto grandes depresiones, pero con algunos amigos comunes tratamos de hacerle entender que no todo estaba perdido y que era posible conseguir un empleo y aprender a andar solo por la calle. Logró un trabajo de medio día no lejos de nuestra casa, que le era más fácil el desplazamiento.

Y llegó nuestro primer bebé y con él la alegría. Nunca antes habíamos estado más unidos. Fue hermoso enseñarle a cambiar al niño, a prepararle el biberón, incluso hasta bañarlo. Cuando yo estaba en mi trabajo, se encargaba del bebé. Por esa época se sentía mejor que nunca, entonces se animó y fue a inscribirse a la universidad, pero coincidiendo con eso, comenzaron nuestros problemas. El segundo bebé nació en medio de discusiones e incertidumbres. Yo continuaba trabajando y cuidando de los tres, pero él estaba cada vez menos con nosotros, su trabajo, sus estudios y sus amigos consumían casi todo su tiempo.

Un mal día me dijo que ya no me quería, que me fuera. Y me fui. Me fui con los niños, nuestras pocas cosas y el corazón partido. Él se quedó con la casa llena de amigos y una amiga diferente cada vez. Cada cierto tiempo traía a las criaturas para que vieran al papá, pero no podía con mi genio y como una esclava me ponía a limpiar la casa, lavarle la ropa, ordenarle todo antes de irme. Y fue así durante cuatro años. Jamás volvió a darme una caricia o decirme una palabra afectuosa, pero yo romántica que es una, mujer al cabo, seguía soñando en que podíamos volver a estar juntos.

Y tal vez fue de tanto soñar que volvimos a compartir nuestras vidas. Él anduvo con problemas, triste y solo. Fue a buscarnos. En cinco minutos me dijo todo lo que yo estuve ansiando escuchar durante cuatro años y como la primera vez lo decidí en un segundo. Volví con él. Ahora él está en el jardín arreglando el columpio que nuestro hijo mayor hizo para su hermanito, y yo preparo la comida para los cuatro.

Si amas de verdad, todo tiene arreglo. La vida son dos días y medios y no hay que estar por la labor de perder un segundo. Yo sigo enamorada de él y veo que soy correspondida por él, pasa que se siente un inútil por su ceguera y le parece que es una carga pesada de llevar. Es un buen padre y un buen marido. No me puedo quejar.



Antonio Chávez López
Sevilla octubre 2022