SÓLO ESCRITOS NARRATIVOS

El teléfono fijo, reposando en la mesita del salón de mi casa, en Huelva, empezaba a sonar muy temprano insistentemente aquella mañana de sábado, cuando todavía estábamos acostados y dormidos.

Desperté y, presurosa, le di al botón del supletorio sobre la mesilla.

____ ¡Paula, hija! -gritaba mi madre-. ¿Sabes que se casa tu prima Luchi?
____ Sí mamá -alejé el auricular de mi oreja como una medida terapéutica- Ya me ha llegado la invitación -respondí.
____ Se casa aquí, en Sevilla, en la Catedral, así que podrás parar en mi casa con tu...
____ Novio, mamá. Y se llama Julián.
____ Eso, hija, Julián. Y vendréis a la boda, ¿no? -notaba incertidumbre en su voz-. Aunque a ti no te va eso de los casorios...

Julián se incorporó y me miró con los ojos cargados aún de sueño.

____ ¡Joder, que son las siete de la mañana y es sábado! -airado, se dio la vuelta.
____ Viene tu primo “el Chulo” -seguía mi madre-. Y viene solo, por cierto. Se ve que la vida le va bien. Gana muchísimo dinero.
____ Mamá, mejor será que le vayas llamando Javier, no vaya a ser que se te escape “chulo” y vas a tenerlas con él -espeté, un poco molesta.

Luego de varios intentos fallidos por despedirme, logré colgar. Puse al tanto a Julián de la charla. Mi novio, que es gracioso –y lo digo con retintín-, se revolcaba entre las sábanas, como riéndose de la situación.

Javier era el único hijo de mi tío Josema. No teníamos relación estrecha con ellos. Habían emigrado a Madrid y desde su ida apenas si nos veíamos. De vez en cuando recibíamos noticias suyas. En Navidad, las felicitaciones del rigor popular: “angelitos gordos, virgencitas fluorescentes...”.

Cuando tenía yo 13 años, aparecían por Sevilla a pasar las vacaciones en casa de mi abuela. Javier me caía como un tiro desde que le veía. Era tres años mayor que yo, pero deslizaba sobre mí su mirada de “adulto condescendiente”. ¡Jo, que era ya casi una mujer!

Luego supe que me llamaba “pelotitas”, y sólo porque conservaba la redondez de la niñez. Y esto me jodía tela marinera, porque en plena adolescencia no sienta bien que te traten como renacuajo, sobre todo porque el que me lo decía era un “chulo” rechoncho con la cara picada por el acné.

No volví a verle hasta cuatro años después. Mi tío Josema llamó a casa y habló con mi madre, su hermana:

____ Ángela, al niño le ha tocado hacer la mili en Sevilla, y, como tú comprenderás no puede estar subiendo y bajando Sevilla Madrid y viceversa cada dos por tres. ¿Te importaría que pare en tu casa durante los permisos de los fines de semana?

Mi mami, que tenía vocación de Madre Calcuta, aceptó que Javier durmiese en casa siempre que quisiera. Pero no creo que la idea le entusiasmase a mi primo, pues mi madre era la que inventó el mote por el que todos llamábamos a Javier: “el chulo”.

____ ¡Vaya chulo que está criando tu tío Josema! Se cree alguien porque vive en la capital -se quejaba mi madre.

Un viernes se presentó en casa de mi madre vestido de militar. Estaba en Infantería y llevaba ladeada con chulería la boina negra de los Cuerpos Especiales.

Lo que nunca nos explicó él era que tenía un destino de chupatintas, en el que no tocaba un fusil ni por error. Pero Javier había cambiado físicamente. ¡Vaya si había cambiado!: estilizado remangada la camisa caqui marcando bíceps. Yo ya era toda una mujer y, sin modestia, a mis 17 años era un bombón.

Javier me miró de arriba a abajo un rato largo.

“Ahora sí me miras, ¿no chulo?”, me pregunté para mi interior, pero ante él sonreía con fingida amabilidad.

____ Bienvenido a tu casa, Javier -esto sí le dije a la vez que le daba los típicos besos, uno por mejilla.

Podía ser yo de pronto cínica e hipócrita, no bien me lo proponía.

Javier se hospedaba con nosotros todos los findes, y se comportaba conmigo como un hermano mayor: a veces, insoportable, o encantador cuando le salía de la polla. Jugábamos al parchís después de comer, arropados con el paño de la mesa-camilla, mientras mis padres dormían la siesta. Caída la tarde salía con sus amigos y volvía a casa antes de las doce.

Una tarde me excusé por ir al baño. Javier llevó sus labios a mi oreja, tan cerca que sentía su aliento, que me erizaba la piel.

____ Cuando bajes, “no traigas bragas puestas”.

No me atreví ni a mirarle. A mis 17 años era aún muy inocente. Sólo me dedicaba a estudiar y nunca acompañaba a mis amigas a discotecas. Mi relación con los chicos se limitaba a los intercambios de miradas, sonrisas o charlas tontas y breves, quizás por el atolondramiento de la edad, llamada “la edad del pavo”.

No le obedecía y él no hacía por averiguarlo, pero desde esa tarde no era capaz de pensar en otra cosa. El morbo de las cuatro palabras… “no traigas bragas puestas”, me tenía alterada, mientras él permanecía en el cuartel.

El sábado siguiente, en mitad de una partida de parchís amenizada por una sinfonía de ronquidos en estéreo de mis papás (dormían siesta en butacones, a ambos lados de la mesa), si yo subía a la planta de arriba a por algo, Javier repetía:

____ Cuando bajes “no traigas bragas puestas”.

Subí cual autómata los escalones que conducían a la planta superior, pues vivíamos en un dúplex.

“Paula, que te conozco, ni se te ocurra”. “Pero es que no dejo de pensar en eso todo el tiempo”, me decía y yo misma me respondía.

Hacer tamaña locura con mis padres cerca de nosotros, tranquilamente durmiendo su siesta, era la excelencia del morbo.

Pero me la metí. La locura en la cabeza, matizo.

Bajé nerviosa hasta el salón y me senté a su lado. Pero, de pronto, temblábamos los dos mientras veíamos la tele, cuando sentía su mano subiendo por mis muslos y con decididas intenciones de escalar a más...

Nunca había sentido algo así. Un anticipo que se veía venir me hacía jadear. Javier me acariciaba los muslos y seguía subiendo. Sus dedos recorrían todos los pliegues, que hasta ahora habían permanecido territorio virgen e inexplorado.

No sabía qué me estaba pasando. Yo era inexperta e ignorante en materia del sexo, porque mi educación en colegio de monjas había logrado que sintiese el peso de la culpa por “actos impuros”, que nos machacaba el cura a diario. Javier me tocaba y me retocaba por todos lados y se paraba en mi coño, lo que me hacía sentir como una descarga eléctrica. Oleada de placer sacudía de punta a punta mi anatomía, y si no gritaba era porque él ponía la palma de la mano en mi boca.

Esto se repetía cada sábado durante los dieciocho meses en los que Javier hacía su servicio militar en Sevilla.

Pensaba toda la semana y a todas horas en la mano lujuriosa de Javier -siempre la derecha- recorriendo la ruta peligrosa hacia mi coño. Nunca quería salir conmigo, nunca me pedía que le lamiese la polla, ni siquiera que se la tocase, nunca llegamos a besarnos. Cuando acababa mi dulce suplicio, subía a ponerme las bragas y bajaba y seguíamos con el parchís, tratándome como “su primita pequeñita”.

Acabó su servicio militar y regresó a Madrid, y pasaron un porrón de años, y ya no nos volvíamos a ver. Hasta el día de la boda de mi prima Luchi.

El seis de septiembre acudíamos toda la familia a la Catedral.

Yo, que siempre iba uniformada con mis vaqueros azules, elegí para la ocasión un vestido largo, rojo y ceñido. Estaba muy morena de playa, y las curvas de mi cuerpo se marcaban. Mi canalillo era objeto de miradas, tanto de pichas como de rajas. Mi Julián me follaba a diario y por eso me mantenía joven y feliz. Lo cierto y verdad era que yo estaba muy buena. Todos los que acudían a la boda me decían que a mis 36 estaba más guapa, y más hermosa que nunca.

Mi Julián, que tenía mucho de brujo, me miraba desde todos los ángulos posibles, y me decía, en forma de pregunta:

____ ¿Quieres que tu primo se cabree por la mujer que se perdió?

“No lo admitirá, aunque le claven astillas en las uñas y le quemen un huevo a fuego lento”, pensé. Y después respondí a mi pareja:

____ No me importa mi primo, sólo me he esmerado en todo para ti -ronroneé, en un vano intento de disimular mi azoramiento.
____ ¡Sí, sí, ya, ya! –exclamaba doblemente “sí” y “ya” sonriéndome.

Llegamos a la entrada de la Catedral. Saludamos a los familiares que no veíamos en años. Nuestras vecinas criticaban los modelitos de todos los chochos que pasaban frente a ellas. La Avenida de la Constitución se hallaba llena de chicos y chicas que bebían y hablaban alegres sentados en terraza de alrededores. Momentáneamente constituíamos una distracción para ellos.

Miraba entre el gentío sin hallar a Javier. Imaginaba al mismo hombre alto y guapo con algunos años más. “¿Será ahora un maduro interesante, sólo con alguna arruga y con las sienes plateadas?”, pensé.

Miré a mi Julián. No quería que se percatase de que el recuerdo de los magreos de Javier, bajo la mesa-camilla, seguían siendo una cosa atrayente para mí.

De pronto, alguien me tocó el hombro con delicadeza. Al principio no reconocía al hombre que intentaba llamar mi atención: estaba pasado de peso, y el botón de su chaqueta amenazaba con salirse disparado, si simplemente él tosía. Su cabeza era un poema falsete peinado con un horroroso flequillo que le cubría la frente y teñido de un rubio imposible. Bigote y perilla con pocos pelos, y una sonrisa de fumador dejaba ver unos piños desiguales que nunca se habían citado con el señor Colgate. Me largó dos largos sonoros besos, uno por mejilla:

____ ¡Prima Paula qué guapa vas, tú y yo nos lo pasábamos bien con el parchís! -me guiñó el ojo-. Debimos salir juntos. ¿No lo lamentas?

Miré desde lejos a mi Julián que, elegantísimo con su traje azul marino, hablaba con dos de mis primas, más jóvenes que yo.

____No, no lo lamento -respondía, me daba media vuelta y me alejaba de él.

Con la misma inercia me acercaba a mi Julián por la espalda, lo abrazaba por detrás, le daba dos mordisquitos en el cogote y le decía a sovoz, entusiasmada:

¡Macizo y guapo novio mío, ¿sabes algo?! ¡Hoy no llevo bragas ni sujetador! ¡Así que, cuando a tu hermosa y fogosa polla le salga de ella misma, puede follarme por detrás o por delante, o por ambas concavidades, una vez que encontremos por ahí algún rinconcito oscuro y solitario!

[b]Se podía oír palmariamente desde la calle un violento portazo, y también se podía ver un hombre caminando con pasos presurosos y hablando solo por un pasillo, como si llevase prisa. Y la llevaba en realidad. Pero unas prisas locas por alejarse de aquella compañía. Quería a su esposa, pero ésta no le echaba cuenta porque era una frígida compulsiva, y lo peor era que no se imponía cambiar. Hacía un repaso mental de “las cosas” que le habían pasado durante dos horas de aquella noche, que sin saber cómo habían llegado a oídos de su esposa, pero él no sabía que su esposa lo sabía. ¿Quizás una trampa?

A la mañana siguiente, fue a recoger a su esposa al aeropuerto de San Pablo. Aquel día había algo que celebrar. Se moría de ganas por ver la cara de su señora cuando viese el regalo sorpresa que le había comprado.

Pero su felicidad se rompía en añicos al padecer el frío del beso del saludo. Se sentía como si estuviese en Siberia. Y la peligrosidad de la mirada de ella, era un silencioso aviso de la tormenta que se gestaba tras sus ojos.

El trayecto hasta el hotel lo hacían en el silencio más sepulcral, y él notaba que le costaba respirar.

Luego de entrar a la suite del hotel, sin darle tiempo a preguntarle qué era lo que estaba pasando, la sorpresa le golpeaba con fuerza.

____ Salga de esta suite -decía ella con hiriente frialdad-. No acostumbro a compartir cama con necios –pero él no se iba de allí.

Si existía una sorpresa mayor a la que estaba viviendo, no lo sabía. Y esto se veía en la expresión de su cara, y más al escuchar lo que ella le decía a continuación:

____ ¿Qué parte no entendió? ¡Ah! Debe ser que usted es sordomudo. Aunque no tengo ni idea de cómo será porque no le conozco de nada.

No había forma de que su cerebro sincronizase con su lengua. Daba un paso hacia ella, pero se quedaba quieto ante su amenazante mirada.

Su corazón se abría el camino que su cerebro era incapaz de hacer.

____ Cariño, tenemos que hablar -conseguía decir al fin.

Por toda respuesta le daba la espalda, yéndose al dormitorio. Trataba de seguirla, pero ella lo detenía y le tiró con fuerza un paquete. No pudo ver lo que era, hasta que llevaba la vista a lo que le había causado el susto. No se lo podía creer: un reloj de oro y brillantes (el regalo sorpresa) posaba medio destrozado en el suelo, mientras la mujer soltaba una risita malévola.

____ Mi risa ha hablado por mí, señor -decía en un tono indiferente.
____ Cariño, por favor, hay una explicación para...
____ Claro –le interrumpía con cara de asco-. No me cabe duda. Pero, francamente, no estoy interesada en escucharla.
____ Cariño, te lo suplico, escúchame...
____ Tengo algo más urgente que hacer que oír su patética explicación –le decía, y de nuevo le volvía la espalda.
____ Reina... -se detenía por ver que ella se giraba con ira en la mirada.
____ ¡¿Reina?! -se enfurecía- ¡Paso de ser reina de un reino de mierda!
____ Cariño, sólo déjame explicarte algo...
____ Si fuese usted inteligente, pero eso es mucho pedir, me libraría del calvario de su presencia -sentenciaba con frialdad.
____ ¡No, no me iré hasta que no me escuches! -su paciencia se agotó y le habló más alto de lo conveniente en estos casos.
____ ¡Si me obliga usted a escuchar lo que sea que quiera decirme, seré yo la que me vaya para no volver! -dicho esto, se alejó hacia el baño.

Le costaba admitir sus palabras. Pero no la quería perder, era tan esencial en su vida como el aire que respiraba. Pensaba que había sido un tonto por haberse acostado con Rita, esposa de un amigo común. Pero sonreía al recordar lo que ella a menudo le decía: “en vez de cacarear tanto, lo que debes hacer es conquístame”.

Y su respuesta, tranquila pero muy clara, a esto fue...

____ Te conquisté de novios y también durante los cinco primeros años de casados, pero renuncié a ello porque me percataba de que te habías acomodado al lujo que te había dado merced a mi trabajo y mi dinero, y en ningún momento te daba por pensar en mis necesidades sexuales. Pero mi error ha sido no haber reparado antes en la malicia innata en las mujeres, y es por esto, que caí en la red de añagazas que me tendiste, seguro que con las malas intenciones de estafarme, en colaboración de tu puta amiga Rita. Por todo esto y por más que te contaré cuando me salga de los cojones, ahora soy yo quien pasa de ti. Así que hoy mismo hablaré con mi abogado para que vaya preparando los papeles del divorcio.

Dicho eso, salió de la suite y del hotel y ya en la calle llamó al esposo de Rita, que lo puso al tanto de la situación, el cual, como venía sospechando infidelidades de su esposa, meses atrás la excluyó de su herencia.

Después se fue en busca de Rita, y cuando la halló, como era un hombre atractivo y seductor, y además millonario, le dijo que su encuentro sexual había afluido en que se había enamorado de ella, que por más que lo intentaba, no la podía olvidar, que quería que formalizasen una relación de pareja y que antes iba a divorciarse de su mujer que era amiga íntima de Rita.

Rita le dijo a su marido que se había enamorado del esposo de su amiga y que por eso lo dejaba y le pedía el divorcio. Su marido no ponía traba e inmediatamente ordenó a su abogado que presentase los trámites en el juzgado.

Seguía viviendo con Rita justo el tiempo en que los divorcios fueron firmados. Llegó Rita a enamorarse profundamente de él.

Al día siguiente de la referida firma, los ex maridos, amigos de toda la vida, llamaron por separado a sus ex esposas y las citaron en un café del centro, sin que ninguna de ellas supiese que iban a aparecer los dos juntos. Una vez reunidos los cuatro, con el consiguiente asombro de ellas, nuestro hombre miró a las mujeres y le dijo:

Tengo a bien en informarles, señoritas solteras, que tenemos en nuestro poder dos documentos oficiales que afectan muy positivamente a nosotros y muy negativamente a vosotras dos; uno de ellos es un acta notarial de una irrevocable separación de bienes; y el otro, es una sentencia judicial que dicta tu exclusión de mi herencia. Y sin más, las dejó atónitas y mudas y, riéndose ambos amigos, salieron juntos de aquella céntrica, conocida y siempre concurrida cafetería. [/b]

Mi padre me enseñó todo lo que sé, y en lo que más interés ponía era en meterme en la mollera una cosa importante: “¡uno debe conocer siempre sus propios límites, quien los traspase, nunca llegará a buen puerto!”. Y me lo decía con frecuencia e incluso con énfasis, como si le fuese la vida en ello. Pero yo no siempre hacía caso a sus palabras.

Reconozco noblemente que no soy un hombre deslumbrante. Digamos que soy del montón o poco más. Pero ahora no vale la pena entrar en detalles. Simplemente, mi solvencia en la vida no es para tirar cohetes.

Pero, eso sí, he aprendido a arreglármelas solo. Y no quiero más, porque sé que no puedo llegar a más. No es que envidie a quienes viven del éxito o como lo quieran llamar. Sencillamente, no es lo mío. Quizás por esto nunca me he insinuado a una mujer con la picardía suficiente. Mantuve una relación sentimental en mi juventud durante tres años, pero a estas alturas de mi vida, 49 y todavía soltero y sin pareja ni amigas con derecho a nada, supongo que sólo necesito compañía.

No obstante, un día conocí una mujer, luego de montar mi droguería-perfumería. Entró con un tío rubio y me compró un gel. Me regaló una sonrisa cuando recogió el cambio. Ahora sigue igual; siempre educada y risueña. Habla moviendo los labios despacio. Nunca me enrollé con ninguna de mis clientas, a menos que insistan, que las hay. Volvió a visitarme hasta hacerse asidua. Quizás le resuelva los pequeños olvidos de costumbre, porque nunca me compra gran cosa: carmín, siempre rojo; pasta dental, rímel…, pero siempre me deja una sonrisa. En realidad, salgo ganando.

Dejó al rubio, y desde entonces me percaté que venía más por mi tienda y que me compraba más cosas. Un día le dije que tenía ojeras. “Ya ve”, me respondió. Pasado un mes, entró a mi tienda un tío trajeado. Me preguntó cuánto costaba el lirio que estaba en un jarrón de adorno para la tienda. Le respondí que no estaba en venta. Se dio la vuelta y miró hacia la calle, y entonces la vi a ella en la acera, esperando. Logré que el tipo aceptase el lirio como un regalo, por más que insistía en pagar. Vi su sonrisa cuando recibía la romántica flor de mano de su acompañante, amigo o lo que fuese que a mí me pareció un hombre insulso y afectado. ¡Qué bien conocía yo la sonrisa de aquella mujer…!

Un día decidí averiguar dónde vivía. Fue tan fácil como recorrer su barrio y hacer preguntas a una antigua clienta mía, jubilada, que me encontré en una calle. Esa tarde escribí un verso en una cuartilla, la metí en un sobre y lo dejé en su buzón. Hago las cosas sin meditarlas, porque es la única forma de ir venciendo mi inseguridad.

Al otro día vino a mi perfumería. Quería un perfume sencillo. Siempre quería cosas sencillas. Le pregunté cómo le iba mientras empaquetaba el frasco. “Muy bien, ¿y a usted?”, respondió, pero la expresión en su cara decía otra cosa.

Volvía a visitarme con frecuencia. Me pregunté para mis adentros si leería las pobres letras que le seguía enviando. Decidí abandonar mi patética costumbre, cuando un día descubrí el color pálido del folio en su mano mientras caminaba. Miraba de vez en cuando al frente. Lo guardaba en el bolso y seguía con paso lento. Esa tarde, mi habitual y fatal tranquilidad se veía turbada por eso. Nadie lee lo que no quiere leer. Se lee porque gusta o no se lee. Simple. Pero, mi proverbial sensatez no quería sacar conclusiones. Quizá mis rimas no eran tan anodinas como yo pensaba o a ella le gustaban. Qué más da. Lo importante era no dejar que aquella mujer se agrandase en mi corazón como una esperanza. “Sigue con tu vida, Antonio”, me dije.

Una tarde entró a la tienda con un aire misterioso. No recuerdo qué me pidió. La veía extraña. Le di lo que me había pedido y me preparé para admirar su sonrisa. Pero no hubo ninguna sonrisa. Me miró y me dijo “¿Me respondería una pregunta?”. Sobresaltado por la novedad, esperé su pregunta.

____ ¿Sabe si hay algún poeta en nuestro barrio que acostumbra a distribuir gratuitamente sus obras? Supongo que aquí oirá usted de todo, máxime siendo su clientela mayoritariamente femenina.
____ Ni idea –respondí, nervioso, pero ella se percató de mi nerviosismo.
____ Es que recibo poemas de un desconocido -añadió.
____ ¿Le molestan? -le pregunté, intrigado, e interesado también.
____ ¡Oh no, al contrario, me gustan! -y se despidió, olvidando otra vez su sonrisa.

Ya en casa, repasé otro de mis poemas antes de meterlo en sobre. “No le molestan, le gustan”. Recorrí el pasillo dando vuelta a sus palabras. Pero no estaba seguro de que mis poemas fuesen buenos. A punto de salir para emprender la marcha hacia su casa, vi mi imagen en el espejo; un hombre maduro con un papel colgando de la mano. Aparté la vista y dejé el sobre en el mueble de entrada. Nació dentro de mí algo parecido a la ira. Pero tenía que llevarle mi último poema.

Antes de cerrar el sobre, añadí una línea al final, como post data “espero no haberla molestado; este será mi último envío”. Ella no entendería nada, y quizá era lo mejor. Cerré el sobre con una sensación de ansia. Me miré al espejo antes de salir. “A veces que me pregunto quién coño habrá diseñado esta estúpida sonrisa mía’” le dije al espejo; o sea, a mí mismo.

Pasadas tres semanas, antes de cerrar la tienda, la vi en la acera de enfrente una lluviosa tarde. Caminaba con tal lasitud que parecía enferma. Llevaba un paraguas de color café, que hacía juego con su gabardina.
Cerré la tienda y la seguí sin saber por qué. La luz exigua de las farolas filtraba una lluvia apacible.

Caminé detrás ella por unas calles concurridas hasta llegar a una plaza. Entró a una cafetería de grandes ventanales y se sentó en una de las sillas de una de las mesas frente a la puerta. Me resguardé bajo el toldo de una tienda de enfrente, a escasos metros de ella. El camarero apareció y le sirvió un café. Se quitó la gabardina y la extendió sobre la silla de al lado. Abrió su bolso y sacó mis papeles. Se recostó sobre su silla y empezó a leer, a la vez que removía su café. Al poco, dejó la lectura y miró hacia fuera, puso la cucharilla en el plato y bebió un pequeño sorbo, llevó la taza a su lugar y después siguió leyendo.

Acabó con su café y se quedó mirando la calle con mis papeles en las manos. Decidí acercarme a ella con la misma sensación que debe sentir el recluta cuando ve al general. Con gesto de satisfacción, me miraba cuando comenzaba a cruzar la calle. Pero, sin poderlo evitar, por el gentío y la lluvia, topé con la cristalera. Miré los papeles y a ella, fija e intensamente. Asomó una mueca de alegría en su cara, y sus bellos ojos estaban abiertos de par en par, y asombrados también. Pero de pronto sus ojos se volvían brillosos y caían dando tumbos, echando ella mano de pañuelo para que la socorriese.

Sollocé una sonrisa, y el cristal me devolvió la imagen desvalida de un don nadie que quería ser poeta, pero a ella le gustaban mis versos y, a juzgar por el brillo en sus luceros, también yo le gustaba.